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PRÉFACE 


Ces  études,  lorsqu'elles  parurent  d'abord,  ne 
devaient  point ,  dans  notre  pensée,  se  grouper 
sous  un  titre  prévu  d'avance.  L'actualité  de 
la  mort  ou  du  livre  récent  nous  décida  d'en 
écrire  plusieurs  ;  d'autres  nous  tentèrent, 
sans  arrière-pensée,  par  révolte  contre  d'in- 
justes attaques  ou  simplement  par  admiration 
spontanée. 

Après  des  années,  il  se  trouve  que  je  ne  re- 
grette avoir  publié  aucune  d'elles,  mais  au  con- 
traire que  j'y  retrouve,  déjà  naissants,  les  sen- 
timents qui  m'ont  conduit  à  ne  pouvoir  plus 
aimer  entièrement  que  des  œuvres  conformes  à 
notre  génie  national  et  à  rejeter,  quels  que 
soient  leurs  charmes  de  couleurs,  de  parfums, 
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de  rayonnant  éclat  et  dapparente  élévation,  les 
compositions  qui  rompent  avec  notre  sens  de 
réqnilibre,  de  la  sensibilité,  de  la  raison,  de 
la  vraie  passion  héroïque  et  contenue. 

Sous  le  voile  de  byssus  et  la  tiare  gemmée,  le 
visage  oriental  et  romantique  de  Salomé  ou  de 
Cléopàtre  ne  saurait  plus  nous  séduire  et  nous 
faire  préférer  sa  barbare  splendeur  aux  grâces 
de  corps  et  d'âme  de  Madeleine  de  Nièvres,  de 
la  Princesse  de  Clèves  et  de  toutes  les  muses 
françaises,  vivantes  sous  le  péplos  de  Phèdre, 
diphigénie  ou  d Andromaque. 

Les  auteurs  que  j  étudie  ici,  dune  valeur  iné- 
gale, sans  doute,  présentent  pourtant  ces 
marques  françaises  d'unir  l'intelligence,  la 
sensibilité  et  la  raison,  en  une  harmonie  plé- 
nière. 

Ils  ont  une  influence  ou  un  rayonnement  dif- 
férents ;  cependant  aucun  barbare  ne  saurait  les 
comprendre  sans  méprise.  De  là  leur  gloire  et 
leur  utilité. 


A  une  heure  où,  plus  que  jamais,  s'affirme  la 
nécessité  de  réagir  contre  V envahissement  des 
Barbares  ;  où,  au  nom  d  originalités  factices. 
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on  applaudit  les  destructeurs ^  non  seulement  de 
notre  idéal,  mais  de  nos  méthodes  de  pensée  et 
des  traditions  de  maîtrise  qui  conditionnèrent 
notre  développement  artistique  et  assurèrent 
V architecture  de  notre  littérature,  il  convient 
que  les  jeunes  hommes,  demeurés  fidèles  au  bon 
goût,  sobre  et  clair,  de  France,  se  comptent  et  se 
comptent  sur  leurs  admirations. 

Si  cela  continue,  une  minorité  de  bossus 
triomphants  en  arriverait  à  persuader  Apollon 
qu  il  est  inférieur  à  Triboulet  par  la  beauté  et  à 
le  faire  rougir  de  ses  formes.  Dans  une  ville 
prise,  des  lansquenets  ivres  se  disant  critiques 
d'art  jouent  aux  dés  les  toiles  du  Corrège  et  du 
Vinci  et  leur  préfèrent  très  haut  les  croquis 
illustrant  les  murs  du  corps  de  garde. 

Certes,  loin  de  notre  pensée  de  confondre 
banalité  et  simplicité,  tradition  et  pastiche. 
Au  cours  de  ce  livre,  sur  une  citation  de 
Sainte-Beuve,  nous  nous  expliquerons  à  ce 
propos. 

Nous  voudrions,  avant  tout,  rallier  nos  lec- 
teurs sur  des  admirations.  Si,  dans  le  do- 
maine politique,  des  dégoûts  communs  peuvent 
grouper  les  hommes  et  suffisent  à  la  victoire, 
ddns  le  domaine  des  beaux-arts,  cest  un  com- 
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mun  amour  et  de  semblables  respects  qui  lient 
le  mieux,  en  un  même  faisceau  frémissant,  les 
sensibilités  de  tous  les  âges. 

Ernest  Gaubert. 

Paris,  22  mars  1910. 


Ces  études  comportent  une  partie  bio-bibliographique 
que  nous  estimons  indispensable  à  l'intelligence  de 
l'œuvre  comme  à  la  connaissance  d'écrivains  qu'on  doit 
avoir  complète.  Nous  désirons  surtout  qu'après  nous 
avoir  lu,  on  relise  les  œuvres  des  auteurs  que  nous 
avons  commentés  ou  expliqués  ;  nous  désirons  égale- 
ment que  le  lecteur  trouve  le  nécessaire  dans  nos  études. 
A  défaut  d'autres  mérites,  qu'elles  gardent  au  moins 
celui  du  renseignement,  tout  en  espérant  qu'elles  en 
possèdent  d'autres  pour  retenir  l'attention. 


ANTOINE  DE  RIVAROL 

1754-1801 


RIVAROL  LITTÉRATEUR 


De  celui-ci,  Voltaire  a  dit  :«  C'est  le  Français 
«  par  excellence  »,  et  ce  jugement,  —  double- 
ment heureux  pour  les  deux  écrivains,  —  de- 
meure le  plus  juste,  peut-être,  de  tous  ceux  que 
le  père  d'Alzire  a  portés.  En  effet,  n'est-ce  pas 
avec  le  sourire  et  cette  courtoisie  qui  ne  laisse 
pas  de  peser  à  leur  poids  ceux  pour  lesquels 
elle  se  dépense,  avec  l'esprit  qui  flatte,  toise 
ou  mord,  hautain,  délicat,  amoureux,  fron- 
deur, raisonnable,  précis  et  galant,  avec  l'élé- 
gance qui  arrondit  le  bras  pour  le  menuet 
ou  le  tend  pour  la  parade  et  la  riposte,  un  peu 
médisant,  un  peu  bretteur,  très  lettré,  mais 
n'en  laissant  rien  paraître,  homme  du  monde 
et  non  pédant,  n'est-ce  pas  sous  ces  traits 
agréables,  sous  ces  dehors  charmants,  cachant 
une  âme  fière  et  libre,  que  nous  nous  plai- 
sons à  imaginer  le  Français  du  xviii^  siècle  ? 
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Et  nous  avons,  énumérant  seulement  ces 
qualités,  tracé  du  comte  Antoine  de  Rivarol 
un  craj'on  fidèle.  Mêlant  aux  succès  de  salon 
les  recherches  du  grammairien,  dissimulant, 
sous  la  frivolité  malicieuse  et  la  politesse  aisée 
d'un  homme  de  plaisir,  une  pensée  d'homme 
d'État,  des  méthodes  de  philologue,  une  pas- 
sion éclairée  et  constante  pour  le  raison- 
nable, une  foi  judicieuse  dans  le  bon  sens 
national  et  la  tradition  française,  critique 
littéraire  et  politique,  très  inconnu  comme 
écrivain,  illustre  souvent  à  contre-sens  pour 
des  mois  qu'on  cite  mal  et  qu'on  entend  à 
tort  presque  toujours,  Rivarol  a  été  un  pré- 
curseur et  un  novateur  dans  le  sens  le  plus 
noble,  car  il  ne  s'est  jamais  appuyé  pour 
aller  de  l'avant,  pour  abattre  des  réputations 
et  en  soutenir  d'autres  que  sur  des  vérités 
françaises.  Rien  n'est  mieux  contrôlé  que  ses 
paradoxes.  La  vie  a  justifié  ses  prévisions  et 
ses  prophéties  apparentes.  Il  n'a  pas  été  dupe 
de  la  confusion  dont  les  faibles  et  les  médio- 
cres tirent  profit  ;  il  n'a  pas  identifié  banalité  et 
simplicité,  sobriété  et  pauvreté,  individualité  de 
ïécrivain  et  mépris  de  la  syntaxe,  abondance 
et  dérèglement,  pastiche  ci  /rac?///on.  Nul  n'a 
mieux  nourri  sa  phrase  et  n'a  davantage 
méprisé  les  procédés  d'appauvrissement 
vantés  par  les  cuistres,  ou  les  abus  de  néolo- 
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gismes  prônés  par  l'impuissance.  Il  en  est  de 
son  œuvre  comme  il  en  fut  de  sa  personne. 
On  a  regret  à  le  quitter.  On  découvre  sans 
cesse  de  nouvelles  beautés,  des  détails  atta- 
chants, mille  finesses,  des  ressources  toujours 
nouvelles... 

Ici,  seul,  le  littérateur  nous  préoccupe. 
Nous  laisserons  dans  l'ombre  le  plus  prodi- 
gieux peut-être  de  cet  homme,  sa  fécondité  de 
polémiste  politique,  clairvoyant  et  lumineux, 
ce  journaliste  qui  a  parlé  de  si  haut,  dans  un 
temps  où,  même  parfois  parmi  ses  amis, 
tous  les  cris  venaient  de  si  bas...  Là  encore 
quel  devin  ne  fut-il  pas  (1)  ? 


Antoine,  comte  de  Rivarol,  naquit  à  Bagnols 
(Gard)  le  26  juin  1753.  Méridional  par  sa 
mère  et  sa  grand'mère,  il  s'apparentait  par 
son  aïeul,  ofiieier  passé  en  France    au  début 


(1)  Il  mourut  en  1801.  Mais  il  avait  écrit  en  1800  : 
«  Il  serait  plaisant  de  voir  un  jour  les  philosophes  et  les 
<'  apostats  suivre  Bonaparte  à  la  messe  en  grinçant  des  dents 
i<  et  les  républicains  se  courber  devant  lui.  Ils  avaient  pour- 
ce  tant  juré  de  tuer  le  premier  qui  ravirait  le  pouvoir.  Il  se- 
«  rait  plaisant  qu'il  créât,  un  jour,  des  cordons  et  qu'il  en 
«  décorât  les  rois  ;  qu'il  fit  des  princes  et  qu'il  s'alliât  avec 
«  quelque  ancienne  dj'nastie...  Malheur  à  lui  s'il  n'est  pas 
«  toujours  vainqueur.  » 
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du  siècle,  à  diverses  familles  du  Milanais  et 
de  Parme.  On  sait  mal  le  métier  de  son  père 
et  s'il  était  vraiment  de  qualité.  On  a  fait  des 
volumes  sur  les  origines  de  Rivarol. 
Cerutti(l)  déclare  dans  ses  Satires  des  satires 
que  «  le  nommé  Riverot,  père  de  M.  le  comte 
«  de  Rivarol,  était  aubergiste  dans  le  bourg  de 
«  Bagnols.Ila  exercé  cette  profession  hospita- 
«  lièreavecune  noblesse  qui  préparaitcelle  de 
«  son  fils  ».  Cubières  nous  déclare,  par  contre, 
que  «  Antoine  Rivarol,  ayant  fait  d'assez 
«  bonnes  études,  fut  destiné  de  bonne  heure 
«  par  son  père  à  l'état  ecclésiastique.  Son  père, 
«  malgré  sa  détresse,  avait  fait  de  grands  sa- 
«  crifices  pour  son  éducation.  Il  fut  envoyé 
«  au  séminaire  de  Sainte- Garde  à  Avignon... 
«  Comme  Rivarol  avait  la  plus  belle  figure,  la 
«  plus  belle  taille,  et  la  démarche  la  plus 
(c  noble, quelques  dames  s'écriaient  en  le  voyant 
«  passer  :  «  Voilà  le  bel  abbé  du  séminaire  de 
«  Sainte-Garde.  »  Il  y  en  avait  même  qui,  en- 
((  traînées  par  l'admiration,  le  suivaient  des 
((  yeux  en  soupirant  et  d'autres  qui  l'accom- 


(1)  Ce  Cerutti  s'acoquina  avec  Cubières  et  Chénier  (J.-M.) 
pour  accabler  Rivarol  de  pamphlets  anonymes.  Un  mot  de 
Rivarol  {Actes  des  Apôtres,  n"  182)  a  jugé  ce  détracteur  : 
«  Cerutti,  avec  ses  phrases  luisantes,  s'attache  à  tous  nos 
grands  hommes  ;  c'est  le  limaçon  de  la  littérature  :  il  laisse 
partout  une  trace  argentée,  mais  ce  n'est  que  de  la  bave.  » 
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«  pagnaient  jusqu'aux  portes  de  son  austère 
«  demeure  (1).  » 

Qu'il  ait  été  contraint  par  la  pauvreté  et 
pour  élever  ses  seize  enfants  à  exercer  plu- 
sieurs métiers,  à  quitter  Nîmes  pour  Bagnols, 
le  père  de  Rivarol  n'en  fut  pas  moins  un 
lettré  qui  composait  des  vers  et  apprit  à  son 
fils,  en  même  temps  que  l'italien,  à  aimer  et  à 
comprendre  les  belles-lettres.  Et  s'il  ne  le 
décida  pas,  du  moins  n'empêcha-t-il  pas  son 
fils  de  venir  à  Paris. 

Dans  ses  Promenades  littéraires,  M.  Rémy 
de  Gourmont,  à  qui  nous  devons  aussi  les 
plus  belles  pages  de  Rivarol  et  qui  a  étudié 
successivement  le  littérateur  et  le  politique 
et  a  su  rester  intéressant  après  M.  A.  Le 
Breton  (2),  écrit  : 

«  Les  premières  années  de  Rivarol  à  Paris 
«  sont  demeurées  très  obscures.  On  sait  qu'il 
«  rechercha  la  protection  de  d'Alembert,  de 
«  Buffon,  de  Voltaire,  qu'il  porta  pendant 
«  quelque  temps  le  nom  de  M.  de  Parcieux, 
«  bonhomme  de  savant,  qui  était  son  grand- 


(1)  Cubières-Palmézeaux,  Fontenelle,  Colardeau  el  Dorât, 
ouvrage  suivi  d'une  vie  d'Antoine  Rivarol,  1803. 

(2)  L'ouvrage  de  M.  A.  Le  Breton,  Rivarol,  sa  vie,  ses  idées, 
son  talent,  d'après  des  documents  nouveaux  (1905),  est,  avec 
celui  de  M.  de  Lescure,  Rivarol  et  la  Société  française  pendant 
la  Révolution  et  VEmigration  (1883),  d'un  intérêt  capital 
pour  l'étude  de  cet  auteur. 


8  FIGURES   FRANÇAISES 

«  oncle,  qu'il  se  lia  avec  Cubières  (1),  Cham- 
«  fort,  Tilly,  Champcenetz,  et  qu'il  fut  enfin 
«  présenté  à  Panckoucke.  A  partir  dece  mo- 
«  ment,  1778,  on  le  suit  plus  facilement.  Le 
«  Mercure  de  France  avait  alors  une  impor- 
«  tance  qu'aucune  revue  n'a  jamais  retrouvée. 
«  Son  directeur  était  un  intendante  lanomi- 
«  nation  de  l'Etat.  Ses  rédacteurs  recevaient 
«  non  seulement  des  émoluments,  mais  des 
«  pensions.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  çà  et 
«  là,  on  devine  en  quelque  coin  d'article, 
«  parmi  des  pages  qui  peuvent  être  de  tout  le 
«  monde,  des  phrases  qui  ne  peuvent  être  que 
«  de  Rivarol,  car  dès  ce  moment  la  forme  de 
«  son  esprit  est  fixée  :  lui  seul  a  ce  talent, 
«  qu'on  a  parfois  imité  en  vain,  de  décerner 
«  ces  éloges  qui  laissent  perplexes,  soit  par 
«  leur  énormité,  soit  par  leur  tour  équivoque. 
«  Un  sot  ne  pouvait-il  pas  se  tromper  à  ceci; 
«  il  s'agit  d'une  tragédie  où  l'auteur  amplifie 
«  un  passage  de  Britanniciis  :  «  On  ne  peut 
«  pas  se  méprendre  à  cette  imitation.  Nous 
«  observerons  seulement  que    Racine  a  mis 


(1)  «  Rivarol  est  un  des  premiers  hommes  de  Icltres  que 
«  j'aie  connus.  Je  l'avais  rencontré  chez  Dorât...  Il  avait 
«  reçu  de  la  nature  une  figure  agréable,  des  manières  distin- 
«  guées,  une  élocution  pleine  de  facilité  et  de  gr.àce  ;  il  dut 
«  à  ces  deux  extéiieurs  ses  premiers  succès  dans  quelques 
«  cafés  littéraires  et  principalement  à  celui  du  Caveau. . .  » 
{Flins  des  Oliviers,  Mercure  de  France,  5  floréal  an  X.  ) 
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«  beaucoup  moins  de  vers.  Racine  n'avait  pas 
«  tant  de  fécondité.  »  Rivarol,  malgré  la  Hé- 
«  volution,  conservera  toujours  cet  art  de 
«  cacher  sous  un  sourire  son  mépris  ou  sa 
c(  colère.  Les  temps  qu'il  vécut  permettaient 
«  l'indignation  :  il  n'y  céda  jamais  que  de 
«  premier  mouvement  ;  souvent,  comme 
«  honteux,  il  reprend  en  ironie  ses  premières 
«  touches  de  colère.  Dans  ses  épigrammes  sur 
K  Mirabeau,  on  voit  toute  la  gamme  de  l'es- 
«  prit  de  Rivarol,  depuis  la  malice  jusqu'au 
('  sarcasme.  Le  sarcasme  est  italien,  l'ironie 
«  est  française.  » 

Outre  cette  collaboration,  on  peut  dire  que 
le  premier  ouvrage  de  Rivarol  fut  sa  Lettre 
de  M.  le  Président  de  ***  à  M.  le  Comte  de  *** 
sur  le  Poème  des  Jardins  ÇÏ7S2),  qui  représente 
déjà  l'opinion  de  l'avenir  sur  l'abbé  Delille, 
alors  trop  exalté,  aujourd'hui  trop  oublié,  et 
qu'il  ramène  à  sa  vraie  mesure.  Ce  début 
annonce  une  critique  extraordinairement  lu- 
cide, méthodique,  de  sang-froid  sans  froideur, 
maître  de  ses  épithètes  et  de  son  jugement. 

La  deuxième  édition  de  cette  lettre,  devenue 
Lettre  critique  sur  le  Poème  des  Jardins,  fut 
suivie  du  Chou  et  du  Navet,  facétie  en  vers 
qui  peut  prétendre,  sous  sa  verve  amusée  et 
amusante,  à  être  aussi  et  encore  de  la  critique 
littéraire  la  plus  judicieuse. 
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Nous  avons  vu  récemment  les  légumes  du 
potager  emprunter  la  voix  de  la  plus  notoire 
de  nos  poétesses,  pour  nous  révéler  leur  âme 
lyrique  et  leur  cœur  innombrable.  Si  les 
choux  et  les  haricots  deM'^^de  Noailles  s'ex- 
priment avec  plus  de  noblesse  et  d'enthou- 
siasme, on  entend  dans  le  potager  de  Rivarol 
le  langage  du  bon  sens.  Le  poulailler  de 
Chantecler  ne  pourrait  que  gagner  à  ce  voi- 
sinage. 

Le  chou  se  plaignant  de  l'indifférence  de 
l'abbé  Delille  et  de  son  dédain  pour  lui,  le 
navet  le  console  : 

Je  permets  qu'aux  boudoirs,  sur  les  genoux  des  belles, 
Quand  ses  vers  pomponnés  enchantent  les  ruelles, 
Un  élégant  abbé  rougisse  un  peu  de  nous, 
Et  n'y  parle  jamais  de  navets  ni  de  choux. 
Son  style  citadin  peint  en  beau  les  campagnes  ; 
Sur  un  ijapier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 
La  mer  à  l'Opéra,  les  forêts  à  Lougchamps... 

Vraiment  ce  navet  n'est  pas  un  critique  sans 
malice  ! 

Le  chou  conclut  : 

Qu'importent  des  succès  par  la  brigue  surpris  ; 
On  connaît  les  dégoûts  du  superbe  Paris.  [rent 

Combien  de  grands  auteurs  dans  leurs  soupers    brillè- 
Qui  malgré  leurs  amis  au  grand  jour  s'éclipsèrent  ! 
Le  monde  est  un  théâtre,  et  dans  ses  jeux  cruels 
L'idole  du  matin,  le  soir,  n'a  plus  d'autels. 
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Nous  y  verrons  tomber  cet  esprit  de  collège, 
De  ces  dieux  potagers  déserteur  sacrilège. 
Oui,  la  patience  un  jour  vengera  notre  affront, 
Sa  gloire  passera,  les  navets  resteront... 

Après  une  Lettre  sur  le  globe  aérostatique, 
Rivarol  partageait  en  1784,  avec  un  sieur 
Schwab,  le  prix  de  l'Académie  de  Berlin  pour 
son  discours  sur  V Universalité  de  la  langue 
française... 

Comme  l'a  dit  M.  Rémy  de  Gourmont,  on 
ne  peut  aujourd'hui  lire  cet  essai  sans  tris 
tesse  !...  Cette  universalité  de  la  langue  fran- 
çaise était  alors  une  certitude.  Aujourd'hui,  ce 
sont  les  membres  de  notre  Université  qui 
donnent  le  signal  de  la  désertion  (1).  Nous 
avons,  à  Paris,  une  société  pour  la  propagation 
des  langues  étrangères  en  France  I  Des  écri- 
vains, des  professeurs,  proclament  dans  leurs 
livres  et  du  haut  de  leur  chaire,  que  nous 
devons  apprendre  les  langues  étrangères, 
oubliant  que  c'est  nous  mettre  sur  un  pied 
d'infériorité.  Si  nous  apprenons  des  langues 
étrangères,  on  n'apprendra  plus  la  nôtre. 

Dans  une  enquête  récente,  à  peu  près  seul, 
M.  Max  Nordau  répondait  : 


(1)  Cf.  Jean-René  Aubert,  le  Latin  comme  langue  interna- 
tionale (enquête  de  la  Revue  littéraire  de  l'aris  et  de  Cham- 
pagne, 1906).  Paris,  Bibl.  de  l'Association,  91,  rue  Lecoarbe. 


12  FIGURES   FRANÇAISES 

Je  crois  à  la  nécessité  d'une  langue  universelle 
pour  l'élite  de  l'humanité. 

Etant  l'instrument  de  relation  de  l'élite,  elle  doit 
être  capable  d'exprimer  les  plus  fines  nuances  d'un 
penser  compliqué,  hautement  différencié,  personnel  et 
entièrement  moderne. 

La  langue  qui  répond  à  cette  condition,  existe  ;  elle 
a  été  universelle  pendant  au  moins  deux  siècles  ;  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  continue  pas  de  l'être  ; 
elle  est  latine,  mais  d'une  latinité  vivante  qui  n'a  pas 
cessé  d'évoluer  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  ; 
sur  sa  prononciation  il  n'j'  a  pas  de  doute  ;  elle  s'ap- 
pelle la  langue  française. 

Rivarol  a  très  bien  exposé,  en  1784,  les  raisons 
pour  lesquelles  le  français  a  été  adopté  comme  instru- 
ment de  communication  par  tous  les  peuples  civilisés. 
Ces  raisons  n'ont  pas  changé  ni  cessé  d'agir.  Pour 
garder  son  fier  privilège  séculaire,  le  français  n'a  qu'à 
continuer  d'être  clair  et  souple,  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre  de  littérature,  philosophie  et  science,  et  d'expri- 
mer les  plus  nobles  idées  de  justice,  de  fraternité  et 
de  progrès.  Il  ne  pourra  déchoir  de  son  premier  rang 
que  si  les  adeptes  de  l'écriture  «artiste  »  parviennent  à 
le  déformer,  aie  corrompre,  à  le  rendre  biscornu  et  opa- 
que. Mais  alors  ses  clients  étrangers  ne  se  tourneront  pas 
vers  le  latin;  ils  adopterontou  l'anglais  ou  l'allemand  (1). 


(1)  Cf.  Ernest  Gaubert,  la  Sottise  espérantlste.  Grasset, 
Paris,  1908.  —  Au  cours  de  conférences  à  l'Université  popu- 
laire du  F'i  Saint- Antoine,  j  ai  entendu  un  professeur  de 
Faculté,  agrégé  de  grammaire,  venir  soutenir  que  l'espéranto 
était  mieux  fait  que  le  français  I  (sic)  et  M.  Carlo  Bourlet 
considérer  la  propagation  de  l'espéranto  comme  une  œuvre 
patriotique  (sic).  Il  est  consolant  de  voir  toutefois  un  écrivain 
de  l'autorité  de  M.  Louis  Bertrand  démontrer  combien 
l'étude  de  l'allemand,  par  exemple,  est  inutile  et  dangereuse 
pour  notre  influence. 


RIVAROL    LITTÉRATEUR  13 

Il  a  fallu  qu'un  Israélite  étranger,  hier, 
donnât  cette  leçon  à  des  auteurs  français  qui 
ont  perdu  non  seulement  l'espérance  dans 
l'avenir,  mais  encore  la  foi  dans  la  force  civi- 
lisatrice et  conquérante  de  leur  langue  na- 
tale !... 

Ce  discours  suffirait  à  la  gloire  d'un  écrivain 
moins  complet  que  Rivarol. 

On  trouve  dans  ce  discours,  où  tout  est  à 
apprendre  comme  un  catéchisme,  le  caté- 
chisme de  notre  langue,  le  catéchisme  de 
notre  fierté  d'écrivain  français,  une  page  que, 
dans  une  époque  moins  oublieuse  du  senti- 
ment de  sa  propre  grandeur  que  la  nôtre, 
dans  un  paj^s  plus  soucieux  que  le  nôtre  de  ce 
qu'il  doit  à  son  passé  et  surtout  moins  honteux 
de  ce  qui  fait  la  beauté  de  son  patrimoine, 
une  page  que  chaque  enfant  devrait  connaître 
par  cœur  dès  qu'il  saurait  lire,  une  page  que 
tous  les  Français  devraient  répéter  comme  un 
acte  de  foi  littéraire  : 

«  Le  français,  par  un  privilège  unique, 
«  est  seul  resté  fidèle  à  l'ordre  direct,  comme 
«  s'il  était  tout  raison  ;  et  on  a  beau,  par  les 
«  mouvements  des  plus  variés  et  toutes  los 
«  ressources  du  style,  déguiser  cet  ordre,  il 
«  faut  toujours  qu'il  existe  :  et  c'est  en  vain  que 
«  les  passions  nous  bouleversent  et  nous  sol- 
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«  licitent  de  suivre  l'ordre  des  sensations  :  la 
«  syntaxe  française  est  incorruptible.  C'est  de 
«  là  que  résulte  cette  admirable  clarté,  base 
«  éternelle  de  notre  langue.  Ce  qui  n'est  pas 
«  clair  n'est  pas  français  ;  ce  qui  n'est  pas 
«  clair  est  encore  anglais,  italien,  grec  ou 
«  latin.  Pour  apprendre  les  langues  à  inver- 
«  sions,  il  suffit  de  connaître  les  mots  et  les 
«  régimes  ;  pour  apprendre  la  langue  fran- 
«  çaise,  il  faut  encore  retenir  l'arrangement 
«  des  mots.  On  dirait  que  c'est  d'une  géomé- 
«  trie  tout  élémentaire,  de  la  simple  ligne 
«  droite,  que  s'est  formée  la  langue  française, 
«  et  que  ce  sont  les  courbes  et  leurs  variétés 
«  infinies  qui  ont  présidé  aux  langues  grecque 
«  et  latine.  » 


Après  son  Dialogue  entre  Voltaire  et  Fonte- 
nelle  (1),  où  s'affirment  encore  ses  dons  de 
finesse  mordante  et  son  humeur  antiacadé- 
mique, Rivarol  se  décida  à  publier  sa  tra- 
duction de  lEnfer  de  Dante.  Là,  encore,  il 
faisait  œuvre  personnelle  et  française.  En 
nous  révélant   un   génie,    comme   nous,  de 


(1)  Ce  dialogue,  dont  la  première  édition  est  perdue,  se 
trouve  réimprimé  dans  la  réédition  de  Poulet-Malassis,  1877, 
Ecrits  et  Pamphlets  de  Rivarol, 
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souche  latine,  il  ouvrait  à  notre  littérature  un 
trésor  d'images  et  d'horizons  nouveaux.  Il  se 
garda  bien  de  la  traduction  littérale.  La 
sienne  présente  toujours  une  valeur  d'art. 
Il  s'est  expliqué  sur  son  système  et  ses  inten- 
tions I  Et  comme  nous  sommes  à  mille  lieues 
des  décalques  en  petit  nègre  dont  se  glorifient 
maintenant  ceux  qui  veulent  nous  rendre  un 
auteur  étranger  : 

«  J'avoue  donc  que  toutes  les  fois  que  le 
mot  à  mot  n'offrait  qu'une  sottise  ou  une 
image  dégoûtante,  j'ai  pris  le  parti  de  dissi- 
muler ;  mais  c'était  pour  me  coller  plus  étroi- 
tement au  Dante  même  que  je  m'écartais  de 
son  texte  :  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Tantôt 
je  n'ai  rendu  que  l'intention  du  poète,  et  laissé 
là  son  expression  ;  tantôt  j'ai  généralisé  le 
mot,  et  tantôt  j'en  ai  restreint  le  sens  ;  ne 
pouvant  offrir  une  image  en  face,  je  l'ai  mon- 
trée par  son  profil  ou  son  revers;  enfin  il  n'est 
point  d'artifice  dont  je  ne  me  sois  avisé  dans 
cette  traduction,  que  je  regarde  comme  une 
forte  étude  faite  d'après  un  grand  poète.  C'est 
ainsi  que  les  jeunes  peintres  font  leurs  cartons 
d'après  les  maîtres.  L'art  de  traduire,  qui  ne 
mène  pas  à  la  gloire,  peut  conduire  un  com- 
mençant à  une  souplesse  et  à  une  sûreté  de 
dessin  que  n'aura  peut-être  jamais  celui  qui 
peint  toujours  de  fantaisie,  et  qui  ne  connaît 
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pas  combien  il  est  difficile  de  marcher  fidèle- 
ment et  avec  grâce  sur  les  pas  d'un  autre.  Plus 
même  un  poète  est  parfait,  plus  il  exige  cette 
réunion  d'aisance  et  de  fidélité  dans  son  tra- 
ducteur. Virgile  et  Racine  ayant  donné,  je  ne 
dis  pas  aux  langues  française  et  romaine, 
mais  au  langage  humain,  les  plus  belles  formes 
connues,  il  faudrait  se  jeter  dans  tous  les 
moules  qu'ils  présentent,  et  les  serrer  de  très 
près  en  les  traduisant,  vestigia  semper  adorans . 
INIaisle  Dante,  à  cause  de  ses  défauts,  exigeait 
plus  de  goût  que  d'exactitude  :  il  fallait,  aveclui, 
s'élever  jusqu'à  une  sorte  de  création,  ce  qui 
forçait  le  traducteur  à  un  peu  de  rivalité.  » 

Le  Discours  et  l'Enfer  suffisaient  à  attester 
un  écrivain  de  race,  et  des  premiers.  Pour  sus- 
citer les  envies,  les  cabales,  les  haines,  il  n'en 
fallait  pas  autant,  de  ce  temps-là  comme  du 
nôtre.  Toutes  les  sympathies  pour  le  jeune  au- 
teur se  turent  devant  la  certitude  de  son  talent 
si  fortement  étalée.  On  organisa  le  silence, 
mais  dans  l'aigreur  des  âmes  jalouses  son 
nom  restait. 

Lui,  se  taisait.  Sa  paresse  naturelle  l'endor- 
mait. A  peine  quelques  parodies,  quelques 
mots  sur  M'"^  de  Genlis  ou  Beaumarchais  ! 
«  Il  aiguise  ses  griffes  »  sur  La  Harpe,  «  dont 
«  les  revers  à  l'Académie  et  les  succès  au 
«  Lycée  viennent  de  ce  qu'à  l'Académie  il  lit 
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«  ses  ouvrages  et  au  Lycée  ceux  des  autres...  » 
sur  Le  Brun,  sur  Grimod  de  la  Reynière,  etc. .. 
Il  se  prépare  à  mordre. 


Vers  1787,  les  auteurs  à  la  mode  se  nom- 
maient, en  dehors  de  Delille,  La  Harpe  ou  Le 
Brun,  qui  avaient  rang  de  grands  hommes, 
Cubières,  «  qui  jetait  avec  magnificence  des 
douzainesde  pièces  dans  tous  les  almanachs  »  ; 
Augustin  de  Piis,  dramaturge  et  conteur  ga- 
lant; Pierre-Louis  d'Aquinde  Château-Lyon, 
journaliste  prolixe  et  polygraphe  médiocre  en 
tout  ce  qu'il  entreprit  ;  Cailhava  de  l'Eslan- 
doux  et  Baculard  d'Arnaud,  désormais  con- 
nus tous  deux  des  lettrés,  seulement  pour  des 
pièces  grivoises  ;  Garât,  Grimod,  Genlis, 
Guichard,  Gudin,  etc. 

De  pareilles  réputations  exaspéraient  le  bon 
goût  de  Rivarol.  Et  sa  colère  se  manifesta 
par  l'ironie.  Avec  un  soin  méticuleux,  avec 
une  patience  de  naturaliste  disséquant  des  in- 
sectes, posément,  il  composa  les  éloges  des 
650  auteurs  à  la  mode  sous  ce  titre  :  Petit 
Almanach  de  nos  grands  hommes  pour  1788, 
précédé  d'une  lettre  d'adieu  au  lecteur  et 
d'une  dédicace  à  M.  de  Cailhava  de  VEstan- 
doux.  Président  du  Grand  Musée  de  Paris. 
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Une  épigraphe  tirée  de  VEnfer  orne  ce  re- 
cueil : 

Questi  chi  son,  c'hanno  cotanta  orranza 
Che  dal  modo  degli  aliri  gli  disparte. 
(Quelle  est  cette   foule  d'esprits  que  la  gloire  distin- 
gue des  autres  enfants  des  hommes  ?) 

L'Enfer,  IV,  74. 

Dès  les  premiers  mots,  Rivarol  mit  en  garde 
le  public  :  «  La  France  ne  rit  plus  et  la  gaieté 
«  française  a  passé  comme  une  ombre  ;  cette 
ft  heureuse  révolution  a  coûté  bien  des  volu- 
«  mes,  tandis  qu'il  n'eût  peut-être  fallu  qu'un 
«  drame  pour  rasseoir  la  nation.  » 

«  Nous  n'entreprendrons  pas  de  dire  par 
«  combien  de  degrés  il  a  fallu  passer  pour 
«  amener  la  nation  à  cette  sévérité  d'humeur 
«  quiconstitue  la  véritable  dignité  de  l'homme, 
«  et  nous  parait  le  signe  le  plus  certain  de  la 
«  félicité  publique.  » 

L'ironie  du  livre  se  continue  ainsi  jusqu'à 
la  dernière  page.  La  plupart  des  auteurs  cités 
dans  ce  dictionnaire-almanach  ne  comprirent 
pas.  Un  certain  nombre  même  alla  jusqu'à 
rechercher  el  remercier  l'auteur.  Ils  compre- 
naient parfois  qu'on  raillait  leur  voisin,  mais 
ne  saisissaient  pas  la  raillerie  qui  les  attei- 
gnait eux-mêmes. 

On  l'a  déjà  dit,  Rivarol  est  un  auteur  difïi- 
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cile  à  citer.  Quand  on  a  commencé,  on  ne  sait 
où  l'on  s'arrêtera,  tant  on  est  retenu  à  chaque 
ligne  par  de  nouveaux  détails  d'une  finesse 
inaperçue  d'abord,  et  tant  ses  inventions  sont 
vives  et  nombreuses... 

Alliot  (M.).  —  Auteur  du  Muet  par  amour.  C'est 
une  des  mille  et  une  pièces  qui  font  les  délices  des 
sociétés.  Mais  les  gens  du  monde  sont  de  si  parfaits 
égoïstes  qu'ils  exigent  souvent  d'un  auteur  que  tel 
ouvrage  qui  leur  a  plu  ne  paraîtra  jamais. 

Anceny  (M.  d'}.  —  Ce  poète  réussit  parfaitement 
dans  les  pièces  gasconnes.  Ce  genre  n'est  pas  facile  à 
manier,  mais  c'est  un  excellent  exercice,  et  il  est  aisé 
de  reconnaître  un  éciùvain  qui  s'y  est  rompu.  Il  existe 
de  cet  auteur  une  tirade  de  vers  qu'il  adresse  à  un  de 
ses  amis,  pour  le  punir  d'avoir  fui  le  mariage.  On  ne 
saurait  faire  un  plus  digne  usage  de  la  poésie  que  de  la 
diriger  contre  les  célibataii'es. 

André  de  Murville  (M.).  —  Ce  poète  fugitif  est  si 
fertile  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ses  talents  et 
son  nom.  Odes,  épîtres,  quatrains,  chansons,  rien  n'est  à 
l'abri  de  son  activité,  et  l'admiration  et  la  reconnais- 
sance ont  à  peine  avec  lui  le  temps  de  respirer.  Le 
recueil  de  ses  œuvres  sera  un  jour  d'un  grand  poids 
dans  la  littérature  légère . 

AyuiN  DE  Chatea.u-Lion  (M.  d').  —  Tout  le  monde 
connaît  son  recueil  charmant  intitulé  Almanach  litté- 
raire, ou  étrennes  d'Apollon.  Ce  sont  de  ces  livres  qui, 
à  la  longue,  donnent  à  la  France  une  supériorité  déci- 
dée sur  tous  ses  voisins. 

D'AlX  DE  BuFFARDI.N   OU   BuFFARDlN  d'Aix  (M-j.  —  SeS 

épigrarames  font  honneur  à  son  cœur. 
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Delille.  —  Ce  n'est  point  l'auteur  de  la  traduction 
des  Géorgiqiics  ou  du  poème  des  Jardins',  c'est  bien  un 
autre  talent.  Nous  ne  citerons,  pour  preuve,  que  des 
vers  à  Mme  Le  Brun  ;  le  quatrain  sur  le  roi  de  Prusse, 
qui  vécut  comme  un  tigre  et  mourut  comme  un  chat  ; 
et  finalement  le  quatrain  suivant  à  M.  le  comte  de 
Buffon  : 

La  nnture,  pour  lui  prodiguant  sa  richesse, 
Dans  son  génie  et  dans  ses  traits 
A  mis  la  force  et  la  noblesse  ; 
En  la    peignant,  il  peignit  ses  bienfaits. 

Le  jeune  poète  a  mis  tant  de  profondeur  dans  ce 
dernier  vers  qu'on  a  nommé  une  commission  pour 
l'expliquer.  Nous  saurons  un  jour  jusqu'à  quel  point 
nous  devons  admirer  ce  vers-là. 

Delaclos  (M.).  —  Ses  vers  sur  la  Jalousie  en  ont 
donné  à  tout  le  monde. 

DiDOT  FILS  (M.).  —  C'est  un  prodige  en  littérature, 
et  un  prodige  efîraj^ant  pour  ses  rivaux.  Ce  jeune 
homme  fait  plus  de  livres  que  M.  son  père  n'en  peut 
imprimer.  Le  recueil  de  ses  Fables  empêchei'a  la  vente 
du  bon  La  Fontaine  qu'on  nous  a  promise  :  mais  on 
ne  peut  tout  avoir. 

Grimod  de  la  Reynière  (M.).  —  Prodige  naissant  en 
littérature  ;  il  va  à  l'immortalité  par  trois  routes  diffé- 
rentes :  par  ses  livres,  par  ses  actions  et  par  ses  sou- 
pers, ce  qui  est  peut-être  sans  exemple  dans  les 
annales  de  toutes  les  nations. 

GuvARD  (M.).  —  Un  de  nos  modernes  Quinault.  Ses 
paroles  sont  tombées  sur  Iphigénie  en  Tauride. 

Hésèque  (M.).  —  Poète  qui  ne  jouit  pas  de  toute  la 
réputation   qu'aurait  dû   lui   attirer  une  pièce  de  huit 
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vers  qui    parut,  il  y  a  deux  aus,  dans  VAlmanach  des 
Muses. 

MouHY    (M.    LE    Chevalier  de).  —    h' Histoire   des 
théâtres,  beaucoup  de  pièces  en   vers  et  en  prose,  et 
quarante  volumes    de  romans,  donnent  à  cet  écrivain 
un   des     cortèges  les  plus    imposants  de    toute  notre 
nomenclature.  Nous    lui   devons    la   plupart  des  juge- 
ments portés  sur  les  auteurs   dramatiques  vivants.  Ce 
beau  génie  semble  avoir  deviné  nos  intentions  en  insis- 
tant sur  Corneille,  Molière,  Racine,  beaucoup  moins  que 
sur  MM.  Mercier  et  Durosoy,  et  en  louant  tout  le  monde. 
C'est  aussi  la  marche  de  M.  d'Acquin  de  Château-Lion; 
et  cette  méthode  est  en  effet  le  seul  moyen  que  la  pru- 
dence nous  ait  indiqué  pour  éteindre  ces  rivalités  et  ces 
disputes  odieuses    qui    déshonorent  la  littératui'c  fran- 
çaise  et  qui  changent  en  vils  gladiateurs  les  véritables 
maîtres   du  public.  L'empereur  Commode  eut  la  folle 
bassesse    d'amuser  un  peuple  qu'il  devait    gouverner. 
Mais  nous  croyons,  nous  osons  du  moins  nous  flatter 
que  ces    courtes   notices    mettront  fin    à  ce    scandale. 
Quand,  une  fois,  il  sera  bien  décidé    que  tout  homme 
qui  signe  un    quatrain,    ou    qui  est   admis    dans    un 
Recueil  est  un   grand  homme,  et  que  nous   n'avons  en 
ce  moment  que  des  grands  hommes  dans  la  république 
des  lettres,   il  faudra  bien  que  nous  aj'ons  la  paix.  On 
égale  les  prétentions  en  égalant  les  puissances  ;  l'équi- 
libre parfait  sera  le  fruit  de  cette  politique.  Enfin,  nous 
qui  parlons,  nous  sommes  aussi  des  grands  hommes  ;  et 
si  jamais,  par  une  fausse  modestie,  nous  venions  à  dire 
le  contraire,    nous  prions  le  public  de  nous  confondre, 
en  nous  opposant    à   nous-mêmes,  et  en  nous   faisant 
rentrer  dans  notre  almanach. 

Nau  (M.).  —  Cet  écrivain  a  travaillé  pour  les  théâtres 
de  société,    et  s'est   beaucoup  illustré  ;   mais  ce  qui  a 
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surtout  fait  sa  gloire,  c'est  le  Recueil  des  Fables  de  La 
Fontaine,  mises  en  vaudeville.  Une  idée  neuve  est  une 
bonne  fortune  et  M.  Nau  l'a  eue.  On  s'était  déjà  lassé 
de  dire  La  Fontaine  ;  on  ne  se  lassera  jamais  de  le 
chanter.  Mais  si  on  ne  lisait  plus  La  Fontaine,  on  le 
louait  toujours  ;  car  on  aime  à  louer  les  morts  ;  les 
frais  de  l'envie  sont  faits  depuis  longtemps  avec  eux. 
Eh  bien  I  nous  apprenons  à  tout  lecteur  que  celui  qui 
chante  une  fable  en  vaudeville  et  qui  croit  d'admirer 
La  Fontaine  n'admire  en  effet  que  M.  Nau;  La  Fon- 
taine n'y  est  plus. 

NouGARET  (M.  Pierre  de).  — Son  Vidangeur  sensible 
a  été  comparé  plus  d'une  fois  à  la  Brouette  du  vinai- 
grier. Voilà  la  vraie  et  la  belle  nature  ;  c'est  là  qu'il 
faut  la  chercher.  Ces  deux  pièces  donneront  à  la  posté- 
rité une  idée  plus  juste  de  l'espèce  humaine  que  les 
prétendus  chefs-d'œuvre  de  Racine  et  de  Molière. 

Dans  V Avertissement,  Rivarol  froidement 
annonçait  :  «  Beaucoup  de  ces  notices  ne  signi- 
«  fient  rien.  Ce  sont  les  plus  ressemblantes  !  » 

Il  n'oubliait  pas  de  se  ranger  au  nombre  de 
ces  noms  dont  il  demandait  ce  qu'ils  représen- 
teraient dans  quelques  siècles.  0  toute-puis- 
sance d'une  critique  saine!  Ces  noms  n'ont 
survécu  que  grâce  à  la  raillerie  de  Rivarol,  et 
ils  demeurent  pourtant  si  inconnus  toujours 
que  seule  la  raillerie  nous  intéresse  encore 
alors  que  l'objet  nous  est  devenu  indifférent. 
La  manière  seule  dont  on  les  nie  assure  une 
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ombre   de   vie  à  ces  syllabes  décolorées  qui 
désignèrent  les  notoriétés  d'un  temps.., 

RiVAROi,  (M.  LE  Comte  de).  —  Cet  écrivain  n'eût 
jamais  brillé  dans  notre  Almanach,  et  le  jour  de 
l'immortalité  ne  se  fût  jamais  levé  pour  lui,  si  M.  le 
marquis  de  Ximenès  n'eût  bien  voulu,  pour  le  tirer  de 
son  obscurité,  l'aider  puissamment  d'une  inscription  en 
vers,  destinée  à  parer  le  buste  du  roi.  Voici  quelques- 
uns  de  ces  vers,  adressés  au  peintre  et  qui  terminent 
la  pièce  : 

...  Tu  peins  un  jeune  Roi, 
De  qui  la  gloire  sans  seconde 
Est  d'avoir  en  tous  lieux  fait  respecter  sa  loi 
Sans  coûter  une  larme  au  monde. 

Cette  petite  inscription  fit  un  bruit  incro3'able.  Le 
Journal  de  Paris  s  en  chargea,  et  c'est  là  que  M.  le 
marquis  de  Ximenès  en  donna  l'investiture  à  M.  de  Ri- 
varol,  dont  le  nom,  depuis  cette  époque,  figure  assez 
bien  dans  toute  la  littérature  qu'on  dit  légère.  Les 
Etrennes  d'Apollon.  1  aj'ant  enregistrée  dans  la  même 
année,  achevèrent  de  donner  à  M.  de  Rivarol  une  gloire 
irrémédiable.  Notre  notice  redressera  sans  doute  le 
plagiat  et  l'erreur  ;  et  quoique  ceci  ne  soit  pas  un  vol, 
mais  un  don,  il  n'en  restera  pas  moins  que  la  délica- 
tesse de  l'un  devait  s'opposer  à  la  générosité  de  l'autre. 
Mais  quoi  !  la  gloire  est  si  douce  !  on  en  veut  à  tout 
prix  !  et  quel  homme  ne  se  laisserait  pas  violer  pour 
elle  !  On  ne  connaît  sous  le  nom  de  M.  de  Rivarol  que 
cette  inscription. 

Enfin  citons  cette  énorme  plaisanterie,  une 
des  dernières  du  livre,  comme  un  gros  bou- 
quet d'artifice  : 
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Vernes  de  Genève  (M).  —  Le  plus  vigoui-eux  écri- 
vain de  la  Suisse  en  prose  et  en  vers.  On  ne  peut  plus 
se  passer  des  productions  de  M.  Vernes.  Il  y  a  des 
relais  établis  de  Genève  à  Paris  pour  jouir  plus  tût  de 
tout  ce  qu'il  fait  (1). 


(1)  «  Les  éditeurs  des  Œuvres  coinplèles,  hommes  prudents, 
ont  fait  suivre  le  Petit  Alnianach  d'un  catalogue,  qui,  sous 
couleur  d'impartialité,  semble  demander  pardon  aux  victimes 
de  Rivarol.  Ils  vont  placé  «  quelques-uns  des  noms  qui  leur 
ont  paru  les  plus  illustres  ».  Cette  amende  honorable  est  bien 
comique,  a  II  a  paru  raisonnable  et  piquant  de  faire  un 
rapprochement  des  articles  de  quelques-unes  des  personnes 
qui  se  trouvent  dans  le  Petit  Almanach  et  des  ouvrages 
qu'elles  ont  donnés,  depuis  regardés  pour  la  plupart  comme 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène  et  de  notre  poésie.  »  Depuis 
cette  année  1788.  depuis  vingt  ans,  car  nous  sommes  en  1808, 
Andrieux  a  publié  les  Etourdis  ;  Arnault,  Marius  :  Chénier, 
Charles  IX  ;  Cailhava,  VEgoisine  ;  Ducray-Duminil,  la  Mai- 
sonnette dans  les  bois  ;  Deraoustiers,  les  Lettres  à  Emilie  ; 
Fabre  d'Eglantine,  le  Philinte  de  Molière  ;  Fenouillot  de 
Falbaire,  l'Honnête  criminel  ;  Legouvé.  le  Mérite  des  femmes; 
Luce  deLancival,  Achille  à  Scyros  ;  Vigée,  la  Fausse  coquette; 
etc.  Qu'aurait  pu  trouver  Rivarol  dans  ces  œuvres  faciles  à 
prévoir  et  pareilles  à  tant  d'autres  qu'il  a  raillées,  sinon  de 
nouveaux  motifs  à  railleries  ?  Il  ne  s'est  trompé  que  sur 
Rétif  de  la  Bretonne  et,  si  l'on  veut,  sur  Mercier,  car  il 
n'est  pas  certain  que  son  Lemercier  soit  Népomucène,  et  son 
Delaclos  n'est  pas  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses,  ou  il 
l'ignorait.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  entravé  aucun 
talent,  encore  moins  aucun  génie.  Il  y  a  un  doigté  parfait 
dans  cette  œuvre  de  critique  légère  mais  saine.  On  ne  dira 
même  pas  qu'il  a  méconnu  Beaumarchais,  car  son  injustice, 
parfaitement  consciente,  tient  à  des  causes  que  nous  igno- 
rons, mais  qui  ne  semblent  pas  toutes  littéraires.  Comme 
pour  l'abbé  Delille,  Rivarol  a  été,  pour  la  «  fourmilière  »,  la 
postérité.  Qu  il  est  joli,  qu'il  marque  bien  les  distances  et 
les  proportions  son  mot  sur  Cubières  singeant  Dorât  : 
«  C'est  un  ciron  en  délire  qui  veut  imiter  la  fourmi.  »  Et 
que  sont  les  Andrieux,  les  Lancival  et  les  Legouvé  ?  » 
(Remy  de  Gourmont,  Promenades  littéraires,  IIP  série.) 
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On  devine  sans  peine  quels  grincements  de 
dents,  quels  torrents  d'injures  et  de  pamphlets 
anonymes  accueillirent  le  Petit  Almaimch  de 
nos  grands  hommes.  Rivarol  haussa  les  épau- 
les et  se  résolut  à  passer  aux  choses  sérieuses, 
c'est-à-dire  à  une  réfutation  de  l'Importance 
des  opinions  religieuses  de  Necker,  où  il  ma- 
nifeste des  conceptions  scientifiques  en  avance 
sur  son  époque,  où  il  prévoit  déjà  la  faillite 
de  la  science.  Ses  lettres  à  M.  Necker  mar- 
quent encore  pour  le  protestantisme  vague  et 
personnel,  tyrannique  et  sans  traditions,  la 
plus  vive  répugnance. 

Mais  la  Révolution  arrivait.  Dédaignant  le 
soin  de  sa  réputation  d'écrivain  et  de  philo- 
sophe, il  se  jeta  dans  la  mêlée  des  partis 
pour  défendre  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
le  bon  sens  et  le  bon  goût  des  élites.  Dans  un 
temps  de  faiblesses  et  de  terreurs,  il  fut  le 
courage  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  l'esprit. 
Sinon  toujours  sans  injustice,  du  moins  avec 
une  énergie  virulente  et  sans  autre  mobile 
que  son  indignation  ou  son  mépris,  il  flagella 
les  puissants  du  jour.  Les  Actes  des  Apôtres 
(journal  où  il  a,  malgré  la  tradition,  très  peu 
collaboré)  furent  alors   ce  que  la  Lanterne  de 
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Rochefort  a  été  sous  l'Empire.  Pour  ce  jour- 
nal, il  accepta  des  collaborations,  mais  il  fut 
Tunique  rédacteur  du  Journal  politique  et  na- 
tional^ qui  succéda  aux  Actes  des  Apôtres.  Il 
donna  aussi  le  Petit  Dictionnaire  des  grands 
hommes  de  la  Révolution  (1790),  que  Grimm 
appelle  «  un  modèle  de  persiflage  et  d'imper- 
tinence ». 

De  ses  articles  sur  Robespierre  dans  les 
Actes  des  Apôtres  {n"^  5  et  7),  ses  Conseils  don- 
nées à  S.  M.  Louis  XVI,  en  1791,  par  l'inter- 
médiaire de  M.  de  la  Porte,  etc.,  sa  Lettre  à  la 
noblesse  française  (1792),  etc..  nous  ne  dirons 
rien,  a3\ant  réservé  le  politique,  mais  nous  ne 
nous  tiendrons  pas  de  citer  ce  portrait  du 
comte  de  Mirabeau  dans  le  Petit  Dictionnaire 
des  grands  hommes  de  la  Révolution  par  un 
citoyen  actif  ci-devant  rien  (1790). 

Mirabeau  (le  comte  de).  —  Ce  grand  homme  a  senti 
de  bonne  heure  que  la  moindre  vertu  pouvait  l'arrêter 
sur  le  chemin  de  la  gloire,  et  jusqu'à  ce  jour,  il  ne  s'en 
est  permis  aucune.  Il  n'a  regardé  l'honneur  et  la  probité 
que  comme  deux  tyrans  qui  pouvaient  mettre  frein  à 
son  génie,  et  il  s'est  rendu  sourd  à  leur  voix  ;  il  a 
renoncé  à  toute  espèce  de  courage,  pour  ne  pas  rendre 
sa  destinée  trop  incertaine  ;  enCn  il  a  profité  de  son 
manque  d  âme  pour  se  faire  des  principes  à  l'épreuve 
des  remords.  Des  milliers  de  Français  se  sont  dévoués 
pour  la  patrie  ;  lui  s  est  rendu  pour  la  patrie,  ce  qui 
est  bien  plus  sûr  :  le  génie  est  si  flottant  dans  sa  marche 
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qu'une  grande  république  ne  peut  comptei'  sur  lui  qu'en 
le  payant  fort  cher.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  la 
liberté,  il  ne  faut  rien  épargner  ;  et  la  fidélité  du  comte 
de  Mirabeau  prouve  la  magnificence  du  parti  qu'il  dé- 
fend. Il  n'a  parlé  quelquefois  en  faveur  de  l'autorité 
royale  que  pour  prouver  que  son  jargon  aurait  trouvé 
partout  à  se  placer,  et  que  son  éloquence  gagnait  cent 
pour  cent  à  être  dirigée  contre  sa  conscience.  La  nation 
lui  a  donc  laissé  le  plaisir  de  combattre  quelquefois 
contre  elle,  et  la  misère  du  roi  l'a  toujours  rassuré  ;  le 
comte  de  Mirabeau  n'en  passe  pas  moins  pour  un  des 
meilleurs  ouvriers  de  la  Révolution,  et  il  ne  s'est  pas 
commis  un  grand  crime  dont  il  ne  se  soit  avisé  le  premier. 


Les  époques  de  liberté  que  veulent  être  les 
révolutions  n'ont  jamais  toléré  la  liberté  de  la 
presse.  Après  avoir  continué  ses  philippiques 
dans  un  village  près  de  Noyon,  sous  le  nom 
de  Salomon  de  Cambrai,  Rivarol  fut  enfin 
contraint  de  s'enfuir  à  l'étranger,  pour  éviter 
que  certains  jacobins,  tels  que  Collot-d'Her- 
bois,  Fréronfils  de  Pons  de  Verdun,  qu'il  avait 
fait  figurer  dans  ses  Petits  Dictionnaires,  ne 
l'inscrivissent  dans  le  dictionnaire  des  exécu- 
tions. Réfugié  d'abord  à  Bruxelles,  il  y  pro- 
duisit ses  Lettres  au  duc  de  Brunswick  et  à  la 
noblesse  française  émigrée.  Après  avoir  passé 
quelque  temps  à  Londres,  où  William  Pitt  et 
Burke  Taccueillirent  avec  distinction,  il   se 
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fixa  à  Hambourg,  où  il  commença  à  préparer 
son  Dictionnaire  de  la  Langue  française. 

Il  mourut  à  Berlin  le  11  avril  1801.  Il  était 
marié,  mais  selon  le  mot  de  M.  de  Lescure, 
son  mariage  fut  «  la  seule  sottise  d'une  vie  si 
spirituelle  ». 

—  ...  «Je  nesuisni  Jupiter,  ni  Socrale,  et  j'ai 
trouvé  dans  ma  maison  Junonet  Xantippe...  » 
avouait-il,  s'étant  marié  avec  une  jolie  per- 
sonne, pédante  et  sans  fortune,  Louise-Hen- 
riette Mather-Flint,  fille  d'un  grammairien 
anglais  et  quelque  peu  bas-bleu. 

Ils  se  séparèrent,  et  Rivarol  fonda  un  autre 
foyer  avec  Manette,  «  une  espèce  de  bonne  qui 
occupait  chez  lui  une  place  dans  le  salon  » . 
Arsène  Houssaye  affirme  qu'elle  avait  beau- 
coup voyagé,  et  laissé  des  traces  de  son  pied 
léger  en  Italie  et  en  Angleterre. 

Volage  mais  jaloux,  Rivarol  battait  parfois 
cette  aimable  copie  de  Manon  Lescaut  «  qui 
avait  de  l'esprit,  mais  surtout  l'esprit  de 
l'amour  ». 

C'est  à  Manette  malade  qui  s'inquiétait  de 
ce  qu'elle  deviendrait  dans  l'autre  monde  que 
Rivarol  annonça: 

—  «  Je  te  donnerai  une  lettre  de  recomman- 
dations pour  la  servante  de  Molière.  » 
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Ce  sont  les  mots  de  Rivarol  qui  ont  main- 
tenu sa  réputation  et  fait  du  tort  à  ses  autres 
écrits.  A  tant  admirer  son  esprit,  on  arrive  à 
laisser  dans  l'ombre  le  philosophe,  l'érudit, 
le  critique,  le  philologue,  l'historien,  le  mora- 
liste. Comment  toutefois  ne  pas  se  laisser 
gagner  par  le  scintillement,  le  rayonnement 
féerique  de  cet  esprit  alerte  qui  n'use  de  tant 
d'images  que  pour  mieux  convaincre,  qui  ne 
veut  séduire  que  pour  mieux  réfuter,  de  ce 
meneur  d'opinion  par  le  charme.  «  Il  ne  dit 
les  choses  qu'en  les  peignant.  » 

Faits  pour  les  salons  d'abord,  ces  mots,  ces 
notes,  ces  paradoxes  apparents,  ces  boutades, 
ont  pu  supporter  non  seulement  le  plein  air 
du  champ  de  bataille,  mais  les  souffles  des- 
tructeurs du  temps.  Leur  grâce  musclée  a  ré- 
sisté sans  faiblir,  sans  rien  perdre  de  son 
coloris,  de  la  pureté  de  sa  ligne. 

Presque  tout  cela  semble  écrit  d'hier.  Il 
fait  songer  à  ces  marbres  roses  et  à  ces  terres 
cuites  de  l'Orient  qui  se  réveillent  après  vingt- 
cinq  siècles  aussi  jeunes,  aussi  fraîches,  dans 
le  même  enchantement  où  le  fixa  jadis  le 
sculpteur  de  Myrina  etle  pâtre  de  Phrygie  : 
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A  un  sot  qui  se  vantait  de  savoir  quatre 
langues  : 

«  Je  vous  félicite,  vous  avez  quatre  mots  contre 
une  idée.  » 

Mirabeau  était  l'homme  du  monde  qui  ressemblait 
le  plus  à  sa  réputation  ;  il  était  affreux.  » 

Mirabeau  est  capable  de  tout  pour  de  l'argent, 
même  d'une  bonne  action.  » 

M.  de  Créqui  ne  croit  pas  en  Dieu  :  il  craint  en 
Dieu  ! 

Il  n'épargnait  guère  les  hommes  de  son 
parti. 

Sur  M.  de  S...  : 

«  C'est  un  homme  qu'on  fuit  dans  les  temps  calmes 
et  qui  fuit  dans  les  temps  d'orage.  » 

A  propos  des  émigrés,  la  plupart  si  déchus 
dans  l'exil,  il  disait  : 

«  Les  papillons  sont  devenus  chenilles.  » 

Il  composait  d'avance  son  épitaphe  : 

«  La  paresse  nous  l'a  raoi  avant  la  mort.  » 

Dans  un  souper  de  Hambourgeois  où  Riva- 
roi  prodiguait  le  meilleur  de  son  esprit,  il  les 
voyait  tous  chercher  à  comprendre  un  de 
ses  mots.  Alors,  se  penchant  vers  un  Français, 
son  voisin,  il  lui  murmura  : 
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«  Voyez  CCS  Allemands,  ils  se  cotisent  pour  entendre 
un  bon  mot  !  » 

Lorsqu'il  apprit  que  l'archevêque  de  Tou- 
louse s'était  empoisonné  : 

«  C'est,  dit  Rivarol,  qu'il  aura  avalé  une  de  ses 
maximes.  » 

A  propos  d'un  homme  politique  de  son 
temps  qui  était  fort  malpropre  : 

«  Il  fait  tache  dans  la  boue  !  » 

Ses  aphorismes  sont  brefs  : 

La  mémoire  est  toujours  aux  ordres  du  cœur. 

La  raison  se  compose  de  vérités  qu'il  faut  dire  et 
de  vérités  qu'il  faut  taire. 

Les  hommes  ne  sont  pas  si  méchants  que  vous  le 
dites.  Vous  avez  mis  vingt  ans  à  faire  un  mauvais  livre, 
et  il  ne  leur  a  fallu  qu'un  moment  pour  l'oublier. 

Dans  l'Assemblée  nationale,  il  y  a  une  majorité 
d'envieux  pour  une  minorité  d*ambitieux, 

La  plupart  de  nos  impies  ne  sont  que  des  dévots 
révoltés. 

Le  peuple  donne  sa  faveur,  jamais  sa  confiance. 

Il  faut  attaquer  l'opinion  avec  ses  armes.  On  ne  tire 
pas  de  coups  de  fusil  aux  idées. 

La  langue  est  un  instrument  dont  il  ne  faut  pas  faire 
crier  les  ressorts. 
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La  grammaire  étant  l'art  de  lever  les  difTicultés  d'une 
langue,  il  ne  faut  pas  que  le  levier  soit  plus  lourd  que 
le  fardeau. 

Tout  est  proportion  dans  l'homme  comme  dans  le 
langage.  On  ne  peut  pas  dire  :  J'ai  vu  une  puce  couchée 
tout  de  son  long,  quoique  ce  soit  aussi  vrai  d'une  puce 
que  d'un  veau. 

On  n'aime  pas  les  apparitions  trop  brusques  en  litté- 
rature, et  les  réputations  les  plus  brillantes  y  ont  ijesoin 
d'un  crépuscule. 

Il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  la  sagacité  de  ses 
lecteurs  ;  il  faut  s'expliquer  quelquefois. 

Il  n'est  rien  de  si  absent  que  la  présence  d'esprit. 

Voltaire  a  dit  :  Plus  les  hommes  seront  éclairés  et 
plus  ils  seront  libres.  .Ses  successeurs  ont  dit  au  peuple 
que  plus  il  serait  libre,  plus  il  serait  éclairé,  ce  qui  a 
tout  perdu. 

Le  vrai  philosophe  est  celui  qui  se  place,  par  le  seul 
effort  de  sa  raison,  au  point  où  le  commun  des  hommes 
n'arrive  que  par  le  bienfait  du  temps  . 

Le  dévot  croit  aux  visions  d'autrui  ;  le  philosophe  ne 
croit  qu'aux  siennes. 

Rousseau  a  fait  graver  à  la  tête  de  ses  œuvres  poli- 
tiques un  satyre  qui  s'approche  d'un  flambeau,  et  il  lui 
crie  :  Satyre,  n'approche  pas,  car  le  feu  brûle  :  en  quoi 
il  a  mal  expliqué  son  allégorie,  car  le  satyre  étant  encore 
loin,  n'est  frappé  que  de  la  lumière.  Il  fallait  donc  lui 
crier  :  N'approche  pas,  car  la  lumière  brûle  ;  et  c'est  de 
quoi  il  s'agissait.  Nos  philosophes  ont  donc  jeté  la  lu- 
mière à  nos  satyres,  sans  songer  qu'elle  brûle. 

Pourquoi  préfère-t-on  pour   sa  fille  un  sot  qui  a   un 
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nom  et  un  ctat  à  un  homme  d'esprit  ?  C'est  que  les 
avantages  du  sot  se  partagent,  et  que  ceux  de  l'esprit 
sont  incommunicables  ;  un  duc  fait  une  duchesse  ;  un 
homme  d'esprit  ne  fait  pas  une  femme  d'esprit. 

On  sait  par  quelle  fatalité  les  grands  talents  sont, 
pour  l'ordinaire,  plus  rivaux  qu'amis  ;  ils  croissent  et 
brillent  séparés  de  peur  de  se  faire  ombrage.  Les  mou- 
tons s'attroupent  et  les  lions  s'isolent- 

Le  mépris  doit  être  le  plus  mystérieux  de  nos  senti- 
ments. 

En  général,  l'indulgence  pour  ceux  qu'on  connaît  est 
bien  plus  rare  que  la  pitié  pour  ceux  qu'on  ne  connaît 
pas. 

Quelles  raisons  a-t-il  eues  de  se  tuer  ?  —  Il  faut  de 
si  fortes  raisons  pour  vivre  qu'il  n'en  faut  pas  pour 
mourir. 

Ce  ne  sont  pas  les  peines  d'un  état  qui  nous  dé- 
goûtent, mais  les  plaisirs  d'un  autre. 

Le  chat  ne  nous  caresse  pas  ;  il  se  caresse  à  nous. 

Il  faut  écarter  les  sots  ;  ce  sont  eux  qui  ont  commencé; 
ils  ont  fait  vingt  blessures  avant  d'en  recevoir  une. 

La  plus  grande  illusion  de  l'homme  est  de  croire  que 
le  temps  passe.  Le  temps  est  le  rivage  ;  nous  passons  ; 
il  a  l'air  de  marcher-. 

La  plus  mauvaise  roue  fait  le  plus  de  bruit. 


Le  fabuliste  Florian  se  promenait,  un  ma- 
nuscrit dépassant  la  poche  de  son  habit. 
Rivarol  lui  frappe  sur  l'épaule  : 
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—  Eh  !  Monsieur  de  Florian,  serrez  vos  papiers.  Si 
on  ne  vous  connaissait  pas,  on  vous  volerait. 

Quand  on  connaît  Rivarol,  on  lui  emprunte. 
De  ces  mots,  le  lecteur  a  reconnu  plusieurs 
qu'il  a  vus  sous  d'autres  signatures,  et  entendu 
parfois  au  théâtre. 

En  effet,  deux  ou  trois  de  nos  plus  spiri- 
tuels auteurs  du  boulevard  ont  coutume  de 
prendre  dans  Rivarol  les  meilleures  répliques 
de  leurs  personnages... 

On  en  usait  de  son  vivant  déjà  de  la  sorte 
avec  l'auteur  du  Petit  Dictionnaire  des  grands 
hommes,  et  ce  sont  là  façons  de  grands 
hommes. 


Il  y  a  une  vertu  qui  ne  passe  jamais  chez 
les  écrivains  qui  restent  fidèles  au  génie  de 
notre  race  :  la  jeunesse.  Rivarol  est  toujours 
jeune,  et  chaque  aube  nouvelle  semble  ap- 
porter de  nouveaux  rayons  à  l'intelligence,  la 
clarté  et  la  bravoure  de  son  œuvre.  Elle  unit 
cette  humeur  «  mousse  de  Champagne  »  du 
siècle  où  il  vécut  à  la  gravité  sentimentale  du 
siècle  dernier  et  à  la  sobriété  musclée  du 
siècle  qui  le  précéda.  Une  seule  épithète  syn- 
thétise ces  qualités  de  finesse,   d'alacrité^  d'i- 


RIVAROL   LITTÉRATEUR  35 

rouie,  de  grâce  et  de  force  :  il  est  français.  II 
n'est  que  cela,  ne  peut  et  ne  veut  être  que 
cela,  et  il  l'est  à  l'extrême,  en  vaillance  et  en 
agrément. 

Méridional,  certes,  qui  abusa  de  sa  paresse 
naturelle,  son  goût  pour  l'œuvre  parlée,  sa 
passion  de  i'improvisation,  ont  valu  à  ses 
écrits  cette  allure  ailée  qu'on  ne  trouvera 
chez  aucun  autre.  Il  a  le  tour  libre  et  varié 
dans  la  phrase,  de  l'éclat,  de  l'harmonie.  Sans 
cesse,  il  nous  surprend  par  le  jet  enflammé  des 
images  et  par  mille  surprises  d'observation, 
de  coloris,  d'invectives.  Brillante  sans  être 
pailletée,  sa  prose  naturelle  a  les  formes  les 
plus  belles.  Le  major  Gualtiéri,  ministre  du 
roi  de  Prusse  en  Portugal,  le  jugeait  ainsi  : 

Il  dominait  partout,  et  sa  domination  dans  la  société 
ressemblait  à  celle  de  bonnes  lois  dans  une  république 
bien  organisée  ;  quoique  maître  du  gouvernement,  il 
avait  l'indulgence  de  la  supériorité  et  la  modestie  du 
mérite.  S  il  était  peu  fier  de  ses  avantages,  c'était  par 
système  ;  ne  se  considéi'ant  que  comme  une  combinai- 
son heureuse  de  la  nature,  convaincu  qu'il  devait  plus 
à  son  organisation  qu'à  l'étude,  il  ne  s'estimait  que 
comme  un  métal  plus  rare  et  plus  fin.  Aussi,  quoiqu'il 
jugeât  sévèrement  les  autres,  il  ne  méprisait  personne. 

Prodigue  de  son  esprit,  il  le  l'épandait  à  pleines 
mains  ;  tout  le  monde  pouvait  en  prendre  sa  part,  et 
si  quelquefois  il  la  revendiquait,  c'était  moins  par  ava- 
rice que  par  esprit  de  justice.  Paresseux  comme  un 
homme  riche,  il  ne    craignait  ni  l'avenir  ni  le  besoin. 
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Sûr  du  trésor  qu'il  portait,  il  risquait  de  mourir  de 
faim  au  milieu  de  son  or,  parce  qu'il  dédaignait  de  le 
porter  à  la  Monnaie  et  de  convertir  ses  lingots  en  es- 
pèces. 

Artiste  de  la  parole,  il  ne  s'amusait  pourtant  point  à 
créer  des  mots  ;  mais,  mettant,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  nature  à  contribution  dans  ses  écrits  et  sa  conversa- 
tion, il  formait  une  langue  nouvelle  avec  des  mots  con- 
venus ;  son  génie  les  broyait  à  son  gré  et  savait  s'arrêter 
là  où  le  bon  goût  avait  mis  une  borne. 

«  Il  n'a  manqué  à  plus  dune  de  ces  pages 
de  Rivarol,  pour  frapper  davantage,  que  de 
naître  quelques  années  plus  tôt,  »  a  dit  Sainte- 
Beuve. 

Pourquoi  ?  La  jeunesse  ne  sait-elle  pas 
toujours  retrouver  ses  guides  ?  Malgré  ce  qu'il 
peut  y  avoir  souvent  d'un  peu  uniforme  dans 
cette  harmonie  de  la  phrase  de  Rivarol, 
quoique  son  éblouissante  sécheresse  manque 
un  peu  de  sentiment,  qu'il  n'y  ait  jamais 
d'inquiétude  et  de  tendresse  humaine  sous 
le  vêtement  pur  de  sa  pensée  judicieuse, 
Rivarol,  sain,  clair,  précis,  défenseur  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  force  et 
notre  tradition  nationale,  nous  offre,  avec  les 
plus  nobles  joies  de  l'art,  des  ressources  nom- 
breuses d'affirmations  pour  ne  pas  désespérer 
de  notre  renaissance. 

Il   n'aimait    guère  M'"'    de  Staël,  et  c'est 
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pourtant  dans  Corinne  que  se  trouve  cette 
image,  symbole  de  la  jeunesse  éternelle  de  la 
vie,  de  la  santé... 

Au  crépuscule,  dans  la  campagne  romaine, 
une  belle  jeune  lemnie  allaite  son  fils,  assise 
sur  les  débris  d'une  colonne  antique. 


EUGÈNE  FROMENTIN 

1820-1876 


EUGÈNE  EROMENTIN 
ET  L'INFLUENCE  DE  «  DOMINIQUE  » 


Lorsqu'il  regarde  au  Louvre,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  Chasse  an  faucon  en  Algérie  ou 
les  Femmes  Egyptiennes  aa  bord  du  Nil,  rien 
n'émeut  tout   d'abord  le  spectateur. 

De  ces  toiles  harmonieuses,  il  ne  vient 
aucun  de  ces  détails  qui  révèlent  une  forte 
personnalité  et  dans  lesquels  l'erreur  de  la 
mode  actuelle  se  plaît  à  retrouver  la  main  du 
génie.  Non  !  la  composition  elle-même  ne 
semble  guère  s'élever  au-dessus  des  procédés 
de  l'époque.  Cet  exotisme  paraît  banal,  vieilli; 
la  couleur  en  est  froide,  la  correction  trop 
aimable.  Mais  si,  résistant  à  cette  impression 
première,  vous  demeurez  plus  longtemps  de- 
vant ces  toiles,  peu  à  peu,  un  sentiment  d'har- 
monie vous  pénètre,  vous  prenez  conscience 
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de  tout  le  labeur  volontaire  et  mesuré  qu'il  a 
fallu  à  l'artiste  pour  réprimer  la  fougue  et 
l'exubérance  de  ses  souvenirs.  Ici,  tout  a  été 
sacrifié  à  l'ensemble.  Le  peintre  a  distribué 
ses  tons  qui  se  répondent  avec  un  sens  infi- 
niment et  subtilement  averti  de  toutes  les 
valeurs.  Examinez  les  gammes  de  vert  et 
de  cinabre  dans  le  costume  du  jeune  cavalier 
ou  celui  de  l'oiseleur,  la  clarté  qui  sourit  et 
qui  baigne  chaudement  cette  scène  de  chasse 
ou  encore  l'horizon  du  fleuve  et  le  rêve  des 
femmes.  On  se  sent  en  présence  d'une  beauté 
grave,  profonde,  d'une  sensibilité  nuancée  et 
précise.  Toutes  les  qualités  que  nous  voulons 
françaises  et  classiques  sont,  ici,  réunies  avec 
un  goût  parfait.  Plus  spécialement,  se  déga- 
gera, d'un  examen  attenlif,  la  grâce  volup- 
tueuse et  virile  pourtant,  faite  de  noblesse 
hautaine  et  d'abandon,  qu'il  y  a  dans  le 
regard  des  personnages,  et  aussi  cette  sorte  de 
grâce  caressante  que  l'artiste  prête  à  ces  belles 
têtes  de  chevaux,  intelligentes  etfines,  ombra- 
gées d'une  crinière  dont  la  souplesse  on- 
doyante fait  songer  aux  chevelures  des  amou- 
reuses romanesques. 

Nous  ne  prétendons  pas  juger  l'œuvre  du 
peintre,  mais,  par  le  rayonnement  de  son 
charme  sobre,  harmonieux,  discrètement  fé- 
minisé, hautain,  tout  en  nuances,  nous  devi- 
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nous  et  expliquons  déjà  l'œuvre  littéraire  du 
romancier  de  Dominique. 

Récemment,  à  l'occasion  de  l'êtes  d'une 
statue  d'Ernest  Dubois,  et  de  la  publica- 
tion de  sa  correspondance,  ce  nom  d'Eugène 
Fromentin,  longtemps  oublié,  a  frappé  de 
nouveau  le  public.  Rappelons  que,  par  son 
influence  sur  certains  écrivains  récents  et  par 
ses  livres  seuls,  il  était  déjà  pour  les  lettrés 
à  un  degré  d'estime  que  les  cérémonies  offî- 
cielles  ne  sauraient  exhausser. 


Eugène  Fromentin  naquit  à  la  Rochelle,  le 
24  octobre  1820. 

Il  était  le  second  fils  d'un  médecin  fort 
réputé  dans  cette  ville.  Son  père  s'occupait 
aussi  de  recherches  de  bibliophilie  ;  il  avait 
beaucoup  lu  et  même  beaucoup  peint.  Ses 
tableaux,  d'un  romantisme  conventionnel, 
pleins  de  nymphes  au  bain,  de  paysages 
pittoresques,  châteaux  abandonnés,  horizons 
de  forêts,  cascatelles  de  Tivoli,  etc.,  sont 
toutefois  d'un  intérêt  médiocre  et  d'une  fac- 
ture négligée.  Ce  ne  sont  pas  ces  toiles  qui 
décideront  la  vocation  d'Eugène  Fromentin. 

Eugène  Fromentin  fit  tout  d'abord  au 
collège  de   sa    ville    natale    d'assez    bonnes 
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humanités,  puis,  sur  l'ordre  paternel,  vint  à 
Paris  étudier  le  droit,  à  l'Age  de  dix-neuf"  ans. 
Il  s'était  lié  avec  un  de  ses  compatriotes, 
Emile  Beltremieux,  qui  avait  londé  la  Revue 
organique  de  lOaest,  à  laquelle  il  donna  une 
critique  des  salons  et  des  poèmes.  Car  depuis 
quelque  temps,  il  écrivait  beaucoup  de  vers. 
Mais  une  trop  grande  précocité  critique 
gênait  son  lyrisme  (1),  et  ses  premiers  essais 
ne  peuvent  nous  donner  que  de  misérables  in- 
dications. Il  s'essaie  cependant  au  dessin  et, 
d'autre  part,  nous  possédons  de  lui,  en  1841, 
deux  eaux-fortes  quelconques,  représentant 
l'une  son  ami  Beltremieux,  l'autre  un  de  ses 
camarades  d'études  :  Dubois.  Mais  Eugène 
Fromentin  a  foi  surtout  en  son  avenir  litté- 
raire. Il  s'est  fait  |)résenter  à  Edgar  Quinet,  à 
Sainte-Beuve,  à  Michelet,  et  se  montre  assidu 
de  leurs  réceptions. 

Il  fait  la  rencontre  d'un  jeune  peintre, 
Michel  Carré,  qui  devait  s'illustrer  plus  tard 
par  d'innombrables  livrets  d'opéras.  En  sa 
compagnie  il  entreprend  un  long  voyage, 
s'enthousiasme  pour  la  peinture,  se  met  à 
fréquenter  assidûment  les  musées.  Il  admire 


(1)  «  Les  vers  étaient  bons,  d'un  mécanisme  ingénieux, 
libre,  imprévu,  mais  peu  Ij-riques  en  somme,  quoique  les 
intentions  du  livre  le  fusseut  beaucoup.  »  [Dominique, 
page  34.) 
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Léonard  de  Vinci,  le  Napolitain  Salvator 
Rosa,  mais,  par-dessus  tout,  il  s'exalte  pour 
les  peintres  français  de  couleur  éteinte  et 
sobre,  de  dessin  correct,  Chardin  et  Lesueur, 
puis  pour  les  paj'sagistcs  hollandais  Berghem, 
Ruysdaël  et  Wynants.  Il  applaudit  Delacroix 
et  goûte  la  musique  italienne.  Il  fait  part  à  son 
père  de  ses  projets  et  demande  à  abandonner 
l'élude  de  Maître  Denormandie,  où  il  travail- 
lait, pour  satisfaire   sa   nouvelle  inclination. 

Le  docteur  Fromentin  opposa  une  longue 
résistance  à  ce  projet,  et  ne  se  décida  qu'à  la 
condition  qu'il  choisirait  lui-même  l'atelier 
de  son  fils.  Il  désigna  celui  du  paysagiste 
Rémond,  peintre  fort  sage,  dont  les  conseils 
sévères  ne  furent  pas  longtemps  écoutés  de 
son  nouvel  élève. 

Eugène  Fromentin  déserta  l'atelier  de  Ré- 
mond pour  celui  de  Cabat,  qui  fut  son  véri- 
table maître.  Il  revient  ensuite  se  fixer  à  la 
Rochelle.  En  1846,  il  entreprend,  avec  Armand 
de  Mesnîl,  son  premier  voyage  en  Algérie. 
L'année  suivante^  il  expose  au  Salon.  En  1848, 
il  retourne  en  Algérie  accompagné  d'Auguste 
Sulzmann  et  s'installe  plus  d'un  mois  dans 
l'oasis  de  Zoztchy.  En  1852,  il  revient  encore 
sur  la  terre  de  ses  prédilections,  d'abord  à 
Mustapha,  puis  à  Blidah,  et  visite  durant  l'été 
Laghouat.  Il  en  rapporta   deux    volumes    et 
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ne  devait  jamais  plus  revoir  ces  paysages 
qu'il  allait  faire  revivre,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  par  ses  deux  muses.  Il  était 
peintre  en  deux  langues  ». 

La  Revue  de  Paris  (1856)  publia  Un  Eté 
dans  le  Sahara  ;  la  Revue  des  Deux  Mondes 
donna  (1858)  Une  Année  dans  le  Sahel.  Il  était 
marié  depuis  1852.  Dominique  parut  en  1862, 
et  les  Maîtres  d'autrefois  en  1876.  La  même 
année,  il  se  présenta  à  l'Académie  française  et 
obtint  quatorze  voix. 

11  mourut  brusquement  peu  de  temps  après. 
L'Empire  l'avait  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  en  1859  et  officier  en  1869.  Il  avait 
également  obtenu  toutes  les  médailles  des 
Salons.  Ses  tableaux  et  ses  livres  étaient  ac- 
cueillis avec  une  égale  faveur  par  l'élite.  Sa 
fortune  personnelle,  qui  était  honorable, 
ajoutée  aux  revenus  de  son  art,  lui  permettait 
une  existence  heureuse.  Il  n'eut  aucune 
haine,  ni  le  goût  des  intrigues,  ni  le  dégoût 
du  monde.  Sa  vie  fut  active,  harmonieuse.  Il 
ne  connut  ni  la  décrépitude  ni  la  honte  du 
déclin.  Une  tendresse  intelligente  l'enveloppa. 
Pourtant,  semble-t-il,  deux  douleurs  l'attei- 
gnirent, l'une,  plus  secrète  et  qu'il  semble 
avouer  dans  son  roman,  l'autre  plus  haute, 
à  voir  la  défaite  de  la  patrie  !... 
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Pays  de  lumière  et  de  souvenirs,  laRochelle, 
avec  ses  remparts,  ses  demeures  antiques,  son 
havre  féodal,  devait  influencer  l'imagination 
du  jeune  Fromentin,  en  même  temps  qu'elle 
oftrait,  aux  regards  du  peintre  futur,  ses 
violents  contrastes  d'ombre  et  de  clarté,  ses 
oppositions  de  couleurs,  la  vie  pittoresque  et 
grouillante  de  ses  quais  et  de  son  canal. 

Sa  sensibilité  extrême  d'imaginatif  incitait 
le  peintre,  plus  tard,  à  en  retracer  le  souvenir. 
Pourtant  ce  sont  les  livres  et  les  tableaux, 
surtout,  par-dessus  tout,  ses  voyages  qui  l'ont 
formé.  George  Sand,  à  laquelle  il  dédiait 
Dominique,  nous  a  laissé  de  lui  ce  portrait  : 

Eugène  Fromentin  est  petit  et  délicatement  constitué. 
Sa  figure  est  saisissante  d'expression,  ses  yeux  sont 
magnifiques.  Sa  conversation  est  comme  sa  peinture  et 
comme  ses  écrits,  brillante  et  forte,  solide,  colorée, 
pleine. 

On  l'écouterait  toute  la  vie.  Il  jouit  d'une  considéra- 
tion méritée,  sa  vie  étant,  comme  son  esprit,  un  modèle 
de  délicatesse,  de  goût,  de  persévérance  et  de  distinc- 
tion. Il  a  des  amis  sérieux,  dévoués,  une  famille  char- 
mante. Heureux  ceux  qui  peuvent  vivre  dans  l'intimité 
de  cet  homme  exquis  à  tous  égards  I  Voilà  ce  que  vous 
pouvez  affirmer  en  toute  sûreté  de  conscience  et  de  ju- 
gement . 
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Et  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à  Fro- 
mentin, Louis  Gonse  nous  renseigne  sur  les 
habitudes  du  peintre  : 

Son  atelier  avait  une  tenue  sévère  et  élégante  qui  vous 
frappait,  mais  sans  recherche  préméditée. 

Fromentin  le  voulait,  par-dessus  tout,  d'une  propreté 
et  d'un  ordre  extrêmes.  A  vrai  dire,  c'était  plus  un 
salon  qu'un  atelier. Une  grande  cheminée  en  vieux  chêne 
en  occupait  le  fond,  vous  invitant  aux  douces  causeries. 
Peu  ou  point  de  tableaux.  Fromentin  mettait  une  sorte 
de  pudeur  dans  son  travail  ;  il  ne  laissait  pas  volontiers 
examiner  ses  études  ;  le  tableau  en  cours  d'exécution 
occupait  à  peu  près  seul,  en  belle  lumière,  le  centre  de 
l'atelier.  Dans  ce  cadre  de  choix,  où  rien  ne  faisait  ta- 
page, la  figure  du  maître  pi'enait  une  exquise  délica- 
tesse. 


Elégance,  sobriété,  délicatesse,  ce  sont  bien 
là  les  qualités  qu'il  possédait  et  qu'il  prisait. 
En  préface  à  la  troisième  édition  (1874)  d'Un 
Eté  dans  le  Sahara,  Fromentin  précisera  ses 
théories  d'art.  Elles  éclairent,  de  façon  nette 
et  définitive,  ce  qu'il  voulut  faire  et  qu'il 
réalisa  d'ailleurs.  Ces  théories,  on  le  recon- 
naîtra, sont  celles  d'un  art  classique  qui  se 
contente  d'un  minimum  de  procédés,  des  cou- 
leurs moindres  : 

A  l'époque  où  je  fus  pris  du  besoin  d'écrire,  je  n'étais 
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qu'un  inconnu,  très  ignorant  et  désireux  de  produire  ; 
pour  ces  deux  raisons  fort  en  peine. 

...  Je  me  persuadais  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  médiocre, 
ni  de  sujet  ennuyeux,  mais  seulement  des  cœurs  froids, 
des  3'eux  distraits,  des  écrivains  ennuyés  ..  La  nou- 
veauté du  sujet  ne  m'embarrassait  guère.  Il  ne  me  sem- 
blait nullement  téméraire  de  parler  de  l'Orient  après  tant 
d'auteurs  grands  et  charmants.  Convaincu  que,  n'étant 
personne  encore,  j'avais  chance  de  devenir  quelqu'un  et 
qu'à  être  ému,  net,  sincère,  on  risquait   d'être  écouté. 

Le  hasard  m'avait  fourni  le  thème  ;  restait  à  trouver 
la  forme.  L'instrument  que  j'avais  dans  la  main  était  si 
malhabile  que  d'abord  il  me  rebuta.  Ni  l'abondance, 
ni  la  vivacité,  ni  l'intimité  de  mes  souvenirs  ne  s'ac- 
commodait des  pauvres  moyens  de  rendre  dont  je  dis- 
posais. C'est  alors  que  l'insuffisance  de  mon  métier 
me  conseilla,  comme  expédient,  d'en  chercher  un  autre, 
et  que  la  difficulté  de  peindre  avec  le  pinceau  me  fit 
essayer  de  la  plume. 

Voilà,  qu'on  me  pardonne  ce  retour  sur  leurs  origines, 
comment  sont  nés  ces  deux  livres  ;  à  côté  d'un  chevalet, 
dans  le  demi-jour  d'un  atelier,  que  le  soleil  oriental 
constamment  en  vue  comme  une  sorte  de  mirage 
éblouissant  ne  parvenait  pas  toujours  à  égayer... 


Quel  exemple  ne  donne-t-il  pas  à  notre  époque 
d'anarchie  littéraire  et  de  confusion  des 
genres  !  Ce  peintre,  qui  ne  veut  pas  de  litté- 
rature dans  ses  tableaux  ou  de  peinture  dans 
ses  livres,  qui  a  conscience  des  limites  parti- 
culières à  chaque  mode  d'expression,  avec 
quel  étonnement  a-t-il  dû  écouter  les  disciples 
des  Concourt  ? 
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...  Je  me  demandais  s'il  était  nécessaire  d'ajouter  aux 
ressources  d'un  art  qui  vivait  de  son  propre  fonds  et 
s'en  était  trouvé  si  bien.  En  définitive,  il  me  parut  que 
non...  Il  y  a  des  formes  pour  l'esprit,  comme  il  y  a  des 
formes  pour  les  yeux  ;  la  langue  qui  parle  au.\  yeux 
n'est  pas  celle  qui  parle  à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là  non 
pour  répéter  l'œuvre  du  peintre,  mais  pour  exprimer 
ce  qu'elle  ne  dit  pas  (1). 

D'une  telle  profession  de  foi  devaient  naître 
les  critiques  des  Maîtres  dauirefois  comme 
étaient  nées  ses  impressions  de  voyage  et 
Dominique. 

Une  Année  dans  le  Sahel,  Un  Eté  dans  le 
Sahara,  ce  que  sont  ces  livres  d'un  style 
sobre,  dune  couleur  fondue,  qui,  pleins 
d'ardeurs,  de  soleil  et  de  parfums,  suggèrent 
plus  encore  qu'ils  ne  montrent,  on  l'a  déjà  dit, 
et  leurs  pages  fleurissent  toutes  les  antho- 
logies. C'est  un  style  et  un  coloris  qui  se  rap- 
prochent de  Mérimée  et  de  Stendhal  avec 
moins  de  sécheresse  que  le  premier  et  infini- 
ment plus  de  sûreté  dans  le  choix  des  mots 
que  le  second.  On  connaît  ces  longs  récits  de 
fantasias  arabes,  ces  apologies  du  cheval  : 

Douce  et  vaillante  bête  1  Dès  que  l'homme  a  posé  sa 
main  sur  son  cou  pour  en  empoigner  les  crins,  sou  œil 
s'allume,  et  l'on  voit  courir  un  frisson  dans  ses  jarrets. 


(1)  Préface  à  la  troisième  édition  d'Un  Eté  dans  le  Sahara 
(Pion,  1874). 
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Une  fois  en  selle  et  la  bride  haute,  l'homme  n'a  pas 
besoin  de  lui  faire  sentir  l'éperon.  Elle  secoue  la  tête 
un  moment,  fait  résonner  le  cuivre  ou  l'argent  de  ses 
harnais  ;  son  cou  se  renverse  en  arrière  et  se  renfle  eu 
un  pli  superbe  ;  puis  la  voilà  qui  s'enlève,  emportant 
son  cavalier  av«c  ces  grands  mouvements  de  corps 
qu'on  donne  aux  statues  équestres...  (1). 

Un  soir  de  pluie  sur  l'oasis,  les  mirages, 
une  fontaine  sous  des  palmiers,  une  chasse, 
une  halte  dans  le  désert,  le  passage  d'un  gué, 
plus  intenses,  plus  touchantes  ou  plus  nobles, 
plus  graves,  plus  profondes  surtout  que  dans 
ses  tableaux,  toutes  ces  scènes  animent  ces 
deux  livres  ;  mais  l'œuvre  par  laquelle  Eugène 
Fromentin  se  survit  encore  parmi  nous,  c'est 
ce  roman  psychologique  et  autobiographique 
qu'est  Dominique.  Peu  d'ouvrages  ont  eu  une 
telle  influence  heureuse  ! 


Dominique  est  une  incarnation  de  Werther  ; 
mais  c'est  aussi  la  suite  de  la  Princesse  de 
Clèves,  de  Manon  Lescaut  et  d'Adolphe.  L'his- 
toire, notée jourà  jour,  d'une  passion  unique, 
absorbante,  irréalisable  ;  le  récit,  présenté  sous 
forme  de  confession,  apporte  pourtant  un  élé- 

(1)  Une  Année  dans  le  Sahel. 
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ment  nouveau  dans  la  série  des  autobiogra- 
phies sentimentales,  un  élément  que  l'école 
naturaliste  devait  négliger,  et  c'est  cette  omis- 
sion qui  enlève  toute  vérité  par  exemple  à  la 
conclusion  vulgairementlyrique  de  Germinal: 
l'influence  du  décor  natal,  la  force  des  mille 
liens  qui  nous  attachent  à  «  notre  terre  et  à  nos 
morts  ».  Werther  se  suicide  ;  Des  Grieux,  du 
moins  dans  la  version  ordinaire  de  Manon 
Lescaut,  demeure  inconsolable  ;  Dominique 
retourne  vivre  au  milieu  du  paysage  fa- 
milier à  son  enfance.  Il  a  reconquis  la  paix 
du  cœur,  et  tout  ce  qu'on  peut  goûter  de  bon- 
heur, lorsque  le  rêve  est  mort,  par  une  exis- 
tence active  et  utile. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de  chose 
et  cela  pourrait  tenir  en  quelques  mots  :  un  campa- 
gnard qui  s'éloigne  un  moment  de  son  village,  un  écri- 
vain mécontent  qui  renonce  à  la  manie  d'écrire  et  le 
pignon  de  sa  maison  natale  figurant  au  début  comme  à 
la  fin  de  son  histoire...  {Dominique,  p.  46.) 

Dominique,  dont  la  mère  est  morte  en  lui 
donnant  le  jour,  n'a  guère  connu  davantage 
son  père,  qui  fut  de  santé  misérable  et  qui  ne 
survécut  que  de  quelques  années  à  sa  femme. 
Il  grandit  dans  le  domaine  agricole  des 
Trembles,  entre  une  vieille  tante  paternelle  et 
des  domestiques.  L'enfant  court  les  champs, 
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indiscipliné,  sauvage,  vivant  avec  des  fils  de 
paysans.  Il  s'éprend  d'amour  pour  les  supers- 
titions locales,  pour  les  choses  qui  se  passent 
en  plein  air. 

Tout  dissipé  que  je  fusse  et  tutoyé  par  des  camarades 
de  village,  au  fond,  j'étais  seul  de  mon  rang  et  dans 
des  désaccords  sans  nombre  avec  l'avenir  qui  m'atten- 
dait. Je  m'attachais  à  des  gens  qui  pouvaient  être  mes 
serviteurs,  non  mes  amis  ;  je  m'enracinais  sans  m'en 
apercevoir  et  Dieu  sait  par  quelles  fibres  résistantes, 
dans  des  lieux  quil  me  faudrait  quitter,  et  quitter  le 
plus  tôt  possible  ;  je  prenais  enfin  des  habitudes  qui  ne 
menaient  à  rien  qu'à  faire  de  moi  le  personnage  am- 
bigu que  vous  connaîtrez  plus  tard,  moitié  paysan  et 
moitié  dilettante... 


On  confie  l'instruction  de  Dominique  à  un 
jeune  précepteur,  «  esprit  bien  fait,  simple, 
direct,  précis,  nourri  de  lectures...  très  pra- 
tique et  forcément  très  ambitieux...  » 

L'existence  de  l'enfant  se  modifie.  Il  ne 
renonce  pas  à  ses  habitudes  de  vagabondage 
et  de  courses  champêtres,  mais  on  lui  im- 
pose une  discipline,  des  heures  de  travail, 
cependant  que  sa  passion  pour  la  campagne 
ne  fait  que  s'exalter. 

Curieux  des  mœurs  des  oiseaux  et  des 
odeurs  rustiques,   il  promène  parmi  les  bos- 
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quets,  les  blés  mûrissants,  les  ravins  brous- 
sailleux, un  cœur  troublé  par  les  saisons  et 
les  heures,  les  nuances  du  soir  et  le  poids 
des  nuages,  l'irritante  électricité  des  jours 
orageux.  L'automne  l'accable  et  l'enivre  : 

Puis  l'hiver  arrivait  ;  le  cercle  de  rannéc  se  refermait 
sur  lui.  J'habitais  un  peu  plus  ma  chambre  ;  mes  j'eux, 
toujours  en  éveil,  s'exerçaient  encore  à  percer  les 
brouillards  de  décembre  et  les  immenses  rideaux  de 
pluie  qui  couvraient  la  campagne  d'un  deuil  plus  sombre 
que  les  frimas. 

Les  arbres  entièrement  dépouillés,  j'embrassais  mieux 
l'étendue  du  parc.  Rien  ne  le  grandissait  comme  un 
léger  brouillard  d'hiver  qui  en  bleuissait  les  profon- 
deurs et  trompait  sur  les  vi'aies  distances.  Plus  de 
bruit,  ou  fort  peu  ;  mais  chaque  note  plus  distincte. 
Une  sonorité  extrême  dans  l'air,  surtout  le  soir  et  la 
nuit.  Le  chant  d'nn  roitelet  de  muraille  se  prolongeait 
à  l'infini  dans  des  allées  muettes  et  vides,  sans  obstacles 
au  son,  imbibées  d'air  humide  et  pénétrées  de  silence. 
Le  recueillement  qui  descendait  alors  sur  les  Trembles 
était  inexprimable  ;  pendant  quatre  mois  d'hiver, 
j'amassais  dans  ce  lieu  où  je  vous  parle,  je  condensais, 
je  concenti'ais,  je  forçais  à  ne  plus  jamais  s'échapper 
ce  monde  ailé,  subtil,  de  visions  et  d'odeurs,  de  bruit 
et  d'images  qui  m'avait  fait  vivre  pendant  les  huit  autres 
mois  de  l'année  d'une  vie  si  active  et  qui  ressemblait 
si  bien  à  des  rêves. 


Son  professeur  Augustin  demeure  insen- 
sible à  ces  beautés.  11  écrit  fiévreusement  des 
drames  et  des  comédies  qu'il  lit  ensuite  à  son 
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élève  indifférent.  Cependant,  1  âge  est  venu 
pour  Dominique  d'entrer  au  collège.  Sa  sen- 
sibilité supportera  ses  premiers  chocs  doulou- 
reux dans  cet  établissement  d'Ormesson  où 
il  se  lie  avec  Olivier  d'Orsel,  «  un  des  plus 
anciens  noms  et  des  meilleurs  du  pays...  » 
qui  a  un  oncle  et  deux  cousines  (1). 

De  ces  deux  cousines,  l'une  était  une  enfant  appelée 
Julie  ;  l'autre,  plus  âgée  que  nous  d'un  au  à  peu  prés, 
s'appelait  Madeleine,  et  sortait  du  couvent.  Elle  en 
gardait  la  tenue  comprimée,  les  gaucheries  de  geste, 
l'embarras  d'elle-même  ;  elle  en  portait  la  livrée  mo- 
deste ;  elle  usait  encore,  au  moment  dont  je  vous  pai'le, 
une  série  de  robes  tristes,  étroites,  montantes,  limées 
au  corsage  par  le  frottement  des  pupitres,  et  fripées 
aux  genoux  par  les  génuflexions  sur  le  pavé  de  la  cha- 
pelle. Blanche,  elle  avait  des  froideurs  de  teint  qui 
sentaient  la  vie  à  l'ombre  et  l'absence  totale  d'émotions, 
des  yeux  qui  s'ouvraient  mal,  comme  au  sortir  du  som- 
meil, ni  grande,  ni  petite,  ni  maigre,  ni  grasse,  avec 
une  taille  indécise  qui  avait  besoin  de  se  définir  et  de 
se  former  ;  on  la  disait  déjà  fort  jolie,  et  je  le  répétais 
volontiers  sans  y  prendre  garde  et  sans  y  croire. 

Olivier  est  au  contraire  un  garçon  qui  déjà 
vise  à  l'élégance,  se  dit  fatigué,   exilé  parmi 

(1)  Dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris  du  !<"'  aoùl  1905, 
M.  Louis  Gillet  donne  les  origines  réelles  de  Dominique  et 
dévoile  celle  qui  fut  Madeleine  de  Nièvres.  Elle  s'appelait 
Léocadie,  elle  était  la  femme  d'un  agent  de  change.  D'ori- 
gine créole,  elle  paraît  n'avoir  pas  répondu  à  l'amour  du 
jeune  peintre  et  s'en  être  fait  un  jeu.  Elle  mourut  à  Paris  des 
suites  d'une  intervention  chirurgicale. 
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ses  contemporains,  actif,  flâneur,  inexact  à 
ses  rendez-vous,  maniant  les  cartes,  toujours 
partout  et  nulle  part.  Ce  n'est  point  un  pareil 
ami  qui  donnera  à  Dominique  l'encourage- 
ment, l'appui  moral,  l'affection  clairvoyante 
dont  il  a  besoin  à  l'heure  «  où  il  entre  dans  la 
vie  sans  la  haïr,  avec  un  ennemi  inséparable, 
bien  intime  et  positivement  mortel,  lui- 
même  ». 

Il  commence  à  s'analyser,  à  exercer  sur  ses 
actes  ou  ses  désirs  une  minutieuse  et  perpé- 
tuelle critique,  impitoyable.  Cette  méthode  de 
permanente  indiscrétion  à  son  propre  égard 
le  jeta  dans  une  série  de  troubles,  d'excitations 
qui  le  conduisirent  tout  droit  à  une  crise.  Vers 
la  fin  d'avril,  par  un  de  ces  jours  pénétrés  d'un 
vif  courant  de  puberté  printanière,  parmi  les 
végétations  naissantes,  dans  la  lumière  qui 
stimule  son  sang,  lui  semble-t-il,  l'enfant  se 
sent  tout  à  coup  ému  jusqu'aux  larmes,  mais 
«  sans  langueur,  ni  fade  attendrissement  »... 
Il  vagabonde  tout  le  jour  en  proie  à  une  sorte 
d'inquiétude  indéfinissable  ;  puis  le  soir 
tombe  et  il  se  trouve  subitement  en  face  d'un 
regard  paisible  et  du  blanc  visage  de  Madeleine 
d'Orsel. 

—  Comment,  vous  ici  ?  me  dit-elle. 
J'entends  encore  cette  voix    nette,  aérienne,  avec  un 
léger  accent  du    Midi,  qui    me   fit    frissonner.  Je  pris 
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machinalement  la  main  qu'elle  me  tendait,  sa  petite 
main  fine  et  fraîche,  et  la  fraîcheur  de  ce  contact  me 
fit  sentir  que  la  mienne  était  brûlante.  Nous  étions  si 
près  l'un  de  l'autre,  et  je  distinguais  si  nettement  les 
contours  de  son  visage  que  je  fus  effrayé  de  penser 
qu'elle  me  voj'ait  aussi. 

«  Nous  vous  avons  fait  peur  ?  »  ajouta-t-elle. 

Je  compris  au  changement  de  sa  voix  à  quel  point 
mon  trouble  était  visible.  Et  comme  rien  au  monde 
n'aurait  pu  me  retenir  une  seconde  de  plus  dans  cette 
situation  sans  issue,  je  balbutiai  je  ne  sais  quoi  de 
déraisonnable,  et,  perdant  tout  à  fait  la  tête,  étourdi- 
ment,  sottement,  je  pris  la  fuite. 

Ce  soir-là,  je  ne  passai  point  par  le  salon  de  ma 
tante,  et  je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  de  peur  qu'on 
ne  m'y  surprît.  Là,  sans  réfléchir  à  quoi  que  ce  fût, 
sans  le  vouloir,  absolument  comme  un  homme  attiré 
par  je  ne  sais  quelle  in-ésistible  entreprise  qui  l'épou- 
vante autant  qu'elle  le  séduit,  d'une  haleine,  sans  me 
relire,  presque  sans  hésiter,  j'écrivis  toute  une  série  de 
choses  inattendues,  qui  parurent  me  tomber  du  ciel. 
Ce  fut  comme  un  trop  plein  qui  sortit  de  mon  cœur,  et 
dont  il  était  soulagé  au  fur  à  mesure  qu'il  se  désem- 
plissait. Ce  travail  fiévreux  m'entraîna  bien  avant  dans 
la  nuit.  Puis  il  me  sembla  que  ma  tâche  était  faite  ; 
toutes  les  fibres  irritées  se  calmèrent,  et  vers  le  matin, 
à  l'heure  où  s'éveillent  les  premiers  oiseaux,  je  m'en- 
dormis dans  une  lassitude  délicieuse. 


Désormais  toutes  les  pensées  de  Dominique 
seront  troublées  de  cette  même  image.  La 
cristallisation^  pour  parler  avec  Beyle,   s'ac- 
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complira.  Madeleine,  ayant  suivi  son  père  dans 
une  ville  d'eaux,  le  jeune  amoureux  profite  de 
son  absence  pour  se  nourrir  des  souvenirs 
évoqués  dans  le  cadre  où  vit  habituellement 
la  jeune  fille.  L'écho  de  sa  voix  éteinte,  le 
parfum  de  ses  cheveux,  le  bruit  de  sa  robe, 
toutes  ces  ombres  émurent  le  timide  et  farouche 
et  ardent  Dominique. 

Vers  le  milieu  de  l'été,  Madeleine  revient. 
Cependant,  entre  Madeleine  presque  femme 
et  cet  adolescent  à  peine  émancipé,  il  y  a 
mille  obstacles. 

Elle  se  marie  avec  le  comte  de  Nièvres  et 
demande  à  Dominique  de  demeurer  son  ami 
et  l'ami  de  son  mari.  Jusqu'à  présent,  elle  a 
ignoré  la  passion  de  l'enfant  ou  feint  de  l'igno- 
rer. Il  se  contient  et  promet  ce  qu'on  lui 
demande. 

Ensuite  c'est  la  sortie  du  collège,  l'arrivée 
à  Paris,  où  il  ne  s'adaptera  pas  : 

Quant  à  la  vie  de  Paris,  telle  que  l'entendait  Olivier, 
je  ne  me  faisais  point  d'illusions,  et  ne  la  considérais 
nullement  comme  un  secours.  J'y  comptais  un  peu  pour 
me  distraire,  mais  pas  du  tout  pour  m'étourdir,  et  en- 
core moins  pour  me  consoler. Le  campagnard,  en  outre, 
persistait  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  dépouiller  de 
lui-même,  parce  qu'il  avait  changé  de  milieu.  N'en  dé- 
plaise à  ceux  qui  pourraient  nier  l'influence  du  terroir, 
je  sentais  qu'il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quoi  de  local 
et  de  résistant  que  je  ne    transplanterais  jamais  qu'à 


EUGÈNE    FROMENTIN  59 

demi,  et  si  le  désir  de  m'acclimater  m'était  venu,  les 
mille  liens  indéracinables  des  origines  m'auraient  averti 
par  de  continuelles  et  vaines  souffrances  que  c'était 
peine  inutile.  Je  vivais  à  Paris  comme  dans  une  hôtel- 
lerie où  je  pouvais  demeurer  longtemps,  où  je  pourrais 
mourir,  mais  où  je  ne  serais  jamais  que  de  passage. 

Il  retrouvera  son  ancien  précepteur,  Augus- 
tin, homme  de  volonté  tenace,  et  entre  ce  der- 
nier et  son  ami  Olivier,  de  plus  en  plus  gagné 
par  la  vie  mondaine,  et  qui  cherche  à  l'en- 
traîner, Dominique,  hésitant,  tourmenté  par 
le  démon  de  l'analyse,  souffrira  chaque  jour 
davantage. 

Vainement  Olivier  essaye-t-il  de  guérir  la 
nostalgie  sentimentale  de  son  compagnon  ;  il 
le  jette  dans  les  bras  d'une  femme  facile. 
Inutile  remède.  C'est  encore  l'ombre  de  Made- 
leine qui  hante  Dominique. 


Les  vacances  réunissent  aux  Trembles  la 
jeune  femme,  M.  de  Nièvres  et  son  cousin. 
Des  chasses,  des  excursions  rapprochent 
Dominique  et  Madeleine.  Elle  est  troublée,  il 
est  hésitant.  La  pastorale  s'achève  brusque- 
ment. On  retourne  à  Paris.  Un  soir  de  bal, 
pour  la  première  fois,  Dominique  voit  les 
épaules  nues  de  Madeleine.  Cette   nuit-là,  il 
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revient  chez  lui  plus  amer,  plus  douloureux. 
La  crise  redouble  d'intensité. 

Il  essaie  de  la  diversion  d'un  voyage.  Il 
annonce  une  absence  de  plusieurs  mois  et  re- 
vient au  bout  de  deux  semaines.  Enfin,  parce 
qu'il  croit  un  instant  avoir  la  force  d'oublier, 
il  fait  l'aveu  de  son  amour. 

D'abord  offensée.  Madeleine  se  laisse  glisser 
à  la  pitié.  Elle  se  donne  la  tâche  de  guérir 
celui  qui  a  souffert  pour  elle.  Devoir  périlleux, 
douloureux.  Elle  sentait  que  pour  Dominique 
son  souvenir  même  renfermait  des  flammes, 
et  elle  imagina  de  les  éteindre  en  veillant  jour 
à  jour  sur  les  plus  secrètes  pensées  de  celui 
qui  Taime  et  voudrait  ne  plus  l'aimer.  Ici  le 
roman  atteint  son  maximum  de  noble  émotion 
et  de  pudeur  passionnée.  Nulle  part,  ailleurs, 
on  ne  rencontre  ainsi  deux  êtres  qui  s'adorent 
en  secret,  conscients  de  leur  devoir,  honnêtes, 
loyaux,  essayant  de  se  détacher  l'un  de  l'au- 
tre par  le  spectacle  réciproque  de  leur  volonté-. 
Madeleine  se  pare,  dans  ces  pages,  d'une 
beauté  héroïque  et  tendre.  Il  faut  remonter 
aux  amoureuses  de  M""^  de  la  Fayette  pour 
hasarder  la  comparaison. 

Elle  prenait  mon  bras,  et  nous  marchions  sous  les 
arbres,  nous  taisant  par  intervalles,  ou  causant  avec  le 
calme  apparent  de  deux  amis  qui  se  sont  rencontrés 
par  hasard.  Elle  me  dévoilait,  pendant  ces   heures  de 
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douce  et  brûlante  étreinte,  elle  me  révélait,  comme 
autant  de  merveilles,  des  trésors  de  dévouement, 
d'abnégation,  des  ressources  de  prévoyance  presque 
égales  aux  profondeurs  de  sa  charité.  Elle  disciplinait 
ma  vie  mal  réglée,  ou  plutôt  déréglée  et  portée  sans 
mesure  à  tous  les  excès  contraires  du  travail  acharné 
ou  de  la  pure  inertie.  Elle  gourmandait  mes  lâchetés, 
s'indignait  de  mes  défaillances  et  me  reprochait  les 
invectives  dont  je  m'accablais  à  plaisir,  parce  qu'elle 
voyait,  disait-elle,  les  inquiétudes  d'un  esprit  mal  équi- 
libré et  plus  perplexe  encore  qu'équitable.  Si  j'avais 
été  capable  de  concevoir  les  moindres  ambitions 
un  peu  fortes,  ce  qu'elle  me  communiquait  de  vrai 
courage  aurait  dû  les  allumer  en  moi  comme  un  in- 
cendie. 

—  «  Je  vous  veux  heureux,  me  disait-elle;  si  vous 
saviez  avec  quelle  ferveur  je  le  désire  I  » 

L'amour  est  contagieux  et  rien  n'était  plus 
dangereux  que  de  semblables  causeries.  Aussi 
le  jour  vint  où  elle  dut  laisser  paraître  sa  fai- 
blesse. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'au  point  le  plus  escarpé 
d'une  tentative  où  jamais  femme  héroïque  ait  pu  par- 
venir sans  se  précipiter.  Elle  s'y  maintint  encore 
quelque  temps  intrépidement  et  sans  trop  de  défail- 
lance, comme  un  être,  en  possession  de  secours  sur- 
naturels, que  le  vertige  a  privé  de  sens  et  que  l'excès 
du  danger  retient  au  bord  de  l'abîme,  en  paralysant 
tout  à  coup  sa  raison.  A  ce  moment,  je  vis  qu'elle 
était  à  bout  de  force.  Cette  miraculeuse  organisation 
se  détendit  d'elle-même  Elle  ne  se  plaignit  pas, 
n'avoua  rien  qui  pût  trahir  sa  faiblesse.  Se  reconnaître 
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impuissante  et  découragée,  c'était  tout  remettre  aux 
mains  du  hasard  ;  et  le  hasard  lui  faisait  peur  comme 
de  tous  les  auxiliaires  le  plus  incertain,  le  plus  per- 
fide et  peut-être  le  plus  menaçant.  Se  dire  épuisée, 
c'était  m'ouvrir  son  cœur  à  deux  mains  et  me  montrer 
le  mal  incurable  que  i'y  avais  fait.  Elle  ne  jeta  pas  un 
cri  de  détresse.  Elle  tomba  pour  ainsi  dire  de  lassi- 
tude ;  ce  fut  le  seul  signe  auquel  je  reconnus  qu'elle  n'en 
pouvait  plus. 

Un  jour  je  lui  dis  : 

—  «  Vous  m'avez  guéri,  Madeleine,  je  ne  vous  aime 
plus.  » 

Elle  s'arrêta  court,  devint  horriblement  pâle,  et 
hésita  comme  eiïVaj'ée  par  une  méchanceté  qui  la  bles- 
sait jusqu'au  fond  de  l'âme. 


C'est  auprès  d'Augustin,  marié  et  heureux 
de  lutter  pour  la  vie,  que  Dominique  essaiera 
de  retrouver  des  forces.  Il  a  quitté  Madeleine, 
troublé  d'un  espoir  douloureux.  Il  ne  voudrait 
plus  la  revoir.  Il  la  reverra. 

Madeleine  a  une  sœur  plus  jeune,  Julie,  qui 
aime  Olivier  sans  être  payée  de  retour.  Domi- 
nique, à  s'occuper  du  malheur  d'une  autre, 
échappe  quelque  temps  à  son  propre  désespoir. 
Après  une  scène  dans  une  loge  de  l'Opéra,  qui 
ne  fait  qu'exacerber  l'angoisse  de  Dominique, 
il  s'éloigne  à  la  campagne,  puis  rejoint  Made- 
leine au  chevet  de  Julie  qui  se  meurt  d'amour. 
Maintenant,  c'est  Madeleine  qui  l'appelle, 
hésitante   et  farouche,   emportée   et   amère, 
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c'est  Madeleine  qui  seule,  chaque  soir,  s'aven- 
ture dans  le  parc  du  château  ou  veille  jus- 
qu'au matin  dans  sa  chambre  dont  elle  laisse 
la  clef  en  dehors.  M.  de  Nièvres  est  absent. 

Je  la  rejoignis  au  moment  où  elle  mettait  le  pied  dans 
le  petit  salon  qui  lui  servait  de  boudoir,  et  où  elle  se 
tenait  le  jour. 

«  Aidez-moi  à  plier  mon  châle,  »  me  dit-elle. 

Elle  avait  l'esprit  et  les  yeux  ailleurs,  et  s'y  prenait 
tout  de  travers.  La  longue  étoffe  chamarrée  était  entre 
nous,  pliée  dans  le  sens  de  sa  longueur,  et  ne  formait 
déjà  plus  qu'une  bande  étroite  dont  chacun  de  nous 
tenait  une  extrémité.  Nous  nous  rapprochâmes  ;  il  res- 
tait à  joindre  ensemble  les  deux  bouts  du  châle.  Soit 
maladresse,  soit  défaillance,  la  frange  échappa  tout  à 
coup  des  mains  de  Madeleine.  Elle  fit  un  pas  encore, 
chancela  d'abord  en  arrière,  puis  en  avant,  et  tomba 
dans  mes  bras  tout  d'une  pièce.  Je  la  saisis,  je  la  tins 
quelques  secondes  ainsi  collée  contre  ma  poitrine,  la 
tête  renversée,  les  yeux  clos,  les  lèvres  froides,  à  demi 
morte  et  pâmée,  la  chère  créature,  sous  mes  baisers. 
Puis  une  terrible  contraction  la  fit  tressaillir  ;  elle 
ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
arrivera  ma  hauteur,  et,  se  jetant  à  mon  cou  de  toute 
sa  force,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  m'embrassa. 

Je  la  saisis  de  nouveau  ;  je  la  réduisis  à  se  défendre, 
comme  une  proie  se  débat,  contre  un  embrassement 
désespéré.  Elle  eut  le  sentiment  que  nous  étions  per- 
dus ;  elle  poussa  un  cri.  J'ai  honte  de  vous  le  dire,  ce 
cri  de  véritable  agonie  réveilla  en  moi  le  seul  instinct 
qui  me  restât  d'un  homme,  la  pitié.  Je  compris  à  peu 
pi'ès  que  je  la  tuais  ;  je  ne  distinguais  pas  très  bien  s'il 
s'agissait  de  son  honneur  ou  de  sa  vie.  Je  n'ai  pas  à  me 
vanter  d'un    acte  de  générosité  qui  fut    presque  invo- 
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lontaire,  tant  la  vraie  conscience  humaine  y  eut  peu  de 
part  !  Je  lâchai  prise  comme  une  bête  aurait  cessé  de 
mordre. 

Dominique  s'enfuit  vers  la  maison  natale  : 

Aux  premiers  pas  que  je  fis  sur  le  chemin  des 
Trembles,  il  y  eut  en  moi  un  tressaillement  de  souvenir 
qui  rendit  ma  douleur  plus  cuisante  et  cependant  un 
peu  moins  tendue. 

Maintenant  les  mille  liens  qui  unissent 
Dominique  à  sa  terre,  à  ses  morts,  repren- 
dront progressivement  leur  empire.  Il  oubliera, 
ou  du  moins  l'amour  ancien  ne  sera  plus 
qu'un  souvenir  sans  trouble  et  par  lequel  on 
goûte  mieux  l'apaisement  actuel. 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 


A  son  tour  Dominique  fondera  un  foj'er, 
une  famille  et  s'unira  ainsi  à  sa  race  et  au 
sol  des  aïeux.  Et  là,  près  de  la  terre,  suivant 
le  mouvement  des  saisons,  d'une  âme  apaisée 
et  toujours  émue  du  spectacle  de  l'effort  et  de 
la  douleur  humaine,  pareil  à  ces  sages  des 
temps  antiques  qui  jugeaient  les  hommes  du 
seuil  de  leur  maison  rustique,  Dominique 
continuera  à  s'analyser  et  analyser  les  autres, 
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Cependant  ses  investigations  psychologiques, 
enfin  détournées  d'un  désir  irréalisable  et  d'un 
coupable  amour,  ne  lui  apporteront  plus  au- 
cun trouble.  Au  contraire  : 

Un  homme  qui  prend  sa  retraite  avant  trente  ans  et 
y  persiste  témoigne  assez  ouvertement  parla  qu'il  n'était 
pas  né  pour  la  vie  publique,  pas  plus  que  pour  les  pas- 
sions. Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  l'activité  réduite 
où  je  vis  soit  un  mauvais  point  de  vue  pour  juger  les 
hommes  en  mouvement.  Je  m'aperçois  que  le  temps  a 
fait  justice  au  profit  de  mes  opinions  de  beaucoup 
d'apparences  qui  jadis  auraient  pu  me  causer  l'ombre 
d'un  doute,  et  comme  il  a  vérifié  la  plupart  de  mes 
conjectures,  il  se  pourrait  qu'il  eût  aussi  confirmé 
quelques-unes  de  mes  amertumes.  Je  me  rappelle  avoir 
été  sévère  pour  les  auti'es  à  un  âge  où  je  considérais 
commme  un  devoir  de  l'être  beaucoup  pour  moi-même. 
Chaque  génération  plus  incertaine  qui  succède  à  des 
générations  déjà  fatiguées,  chaque  grand  esprit  qui 
meurt  sans  descendance,  sont  des  signes  auxquels  on 
reconnaît,  dit-on,  un  abaissement  dans  la  température 
morale  d'un  pays.  J'entends  dire  qu'il  n'y  a  pas  grand 
espoir  à  tirer  d'une  époque  où  les  ambitions  ont  tant 
de  mobiles  et  si  peu  d'excuses,  où  Ion  prend  commu- 
nément le  viager  pour  le  durable,  où  tout  le  monde  se 
plaint  de  la  rareté  des  œuvres,  où  personne  n'ose  avouer 
la  rareté  des  hommes... 


Cette  saine  conclusion  d'un  amour  si  ma- 
ladif, si  inquiet,  si  tremblant,  à  l'heure  même 
où  le  romantisme  triomphant  glorifiait  le  dé- 
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sordre  de  la  passion  et  exaltait  les  tragiques 
conflits  du  désir  et  de  la  mort,  ne  suffirait- 
elle  pas  à  séparer  Eugène  Fromentin  des 
autres  écrivains  de  son  temps  ?  Ce  livre,  dira- 
t-on,  ressemble  à  tant  d'autres  ouvrages  ! 
Que  d'autres  romans  lui  ressemblent  ou 
s'apparentent  à  lui,  de  rEdiication  sentimen- 
tale de  Flaubert  à  Sous  les  tilleuls  d'Alphonse 
Karr  !  Les  amours  de  Stéphen  et  Madeleine 
ne  sont-ils  pas  parallèles,  en  effet,  de  l'aven- 
ture désenchantée  de  Dominique  ? 

Mais  des  œuvres  plus  récentes  peuvent  faire 
reconnaître  dans  Dominique  un  héros  frater- 
nel de  leurs  personnages,  un  miroir  lointain 
de  leurs  idées,  un  écho  de  leur  chant,  un 
style  similaire .  Cela  n'est  point  pour  diminuer 
les  écrivains  d'aujourd'hui  qui  ont  aimé  Do/nz- 
nique  et  en  ont  développé  des  idées  ou  des 
façons  de  sentir  qui  n'y  sont  qu'à  peine  indi- 
quées et  dont  Fromentin  lui-même  n'a  pas 
toujours  deviné  l'importance  et  peut-être  n'a 
pas  su  mesurer  les  conséquences. 

Tout  d'abord,  les  idées  de  déracinement,  de 
dette  contractée  envers  l'avenir  de  la  race  au 
nom  des  aïeux  d'où  nous  descendons,  la  cons- 
cience des  mille  liens  qui  nous  unissent  au 
décor  natal,  l'expression  même  dont  M.  Mau- 
rice Barrés  a  nommé  le  plus  synthétique  de 
ses  romans,  la  sensibilité  sincère,  la  volonté 
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d'accomplir  ses  devoirs  en  même  temps  qu'on 
enrichit,  élève  et  raffine  son  moi,  tout  cela 
déjà  nous  est  offert  dans  Dominique,  jusqu'au 
professeur  d'énergie  qui  est  Augustin. 

Et  si  d'avoir  écrit  ces  vérités  trente-cinq 
ans  avant  l'auteur  du  Roman  de  l'Energie  na- 
tionale, Eugène  Fromentin  se  trouve  grandi, 
M.  Barrés  n'en  est  point  abaissé,  car  c'est  son 
honneur  et  sa  gloire  d'avoir  deviné  l'impor- 
tance de  détails  qui  tiennent  en  trois  pages  de 
Dominique  et  qui,  s'ils  apparaissent  pour  la 
première  fois  dans  le  roman,  n'étaient  pas 
nouveaux  dans  le  domaine  des  idées. 


Par  contre,  MM.  Paul  Bourget  et  Octave 
Mirbeau  se  sont  rencontrés  dans  une  com- 
mune admiration  de  Fromentin.  Le  Calvaire^ 
c'est,  pas  à  pas,  la  vie  de  Dominique  ampli- 
fiée, malsaine  et  soumise  aux  violences  d'un 
sang  lourd  de  tares  héréditaires  ;  c'est  l'imi- 
tation par  antithèse  du  roman  de  Madeleine 
de  Nièvres,  avec,  en  plus,  de  longs  discours, 
toute  l'exubérance  romantique  de  M.  Mirbeau. 
La  conclusion  est  la  même,  le  départ  loin  de 
la  ville  empoisonnée,  le  bain  de  nature,  d'air 
et  de  soleil  qui  lavera  le  martyr  d'amour  de 
toutes  ses  souillures,  de  toutes  ses  défaillances. 
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M.  Paul  Bourget,  lui,  n'a  jamais  caché  son 
enthousiasme  pour  Fromentin.  André  Cor- 
nélis.  Mensonges,  le  Disciple,  offrent  non  pas 
des  points  de  ressemblance,  mais  des  échos, 
des  souvenirs,  une  manière  de  voir,  de  com- 
prendre et  de  traduire  qui,  dans  sa  sécheresse 
souvent  mathématique  et  plus  souvent  dans  sa 
poésie  flottante,  rappelle  encore  les  méthodes 
inductives  d'investigation  de  Dominique.  Ro- 
mancier de  l'analyse,  et  créateur  d'une  for- 
mule de  roman,  M.  Paul  Bourget  a  dû 
s'appliquer  les  méthodes  d'un  des  créateurs 
de  l'analyse.  Il  les  a  transportées  dans  un 
autre  domaine  d'expériences,  tandis  que 
M.  Mirbeau  avait  dédaigné  les  méthodes  pour 
choisir  le  fonds. 

M.  Emile  Pouvillon,  après  Ferdinand 
Fabre^  s'est  aussi  souvenu  de  Fromentin. 
Tous  deux  ont  élargi  sa  vision  rustique,  in- 
diqué les  influences  profondes  d'une  enfance 
vagabonde  parmi  les  champs.  Leurs  person- 
nages descendent  bien  du  Dominique,  errant 
et  rêveur  et  curieux,  qu'on  aperçoit  aux  pre- 
mières pages  du  livre,  perdu  dans  les  grands 
blés  ou  songeur  sous  les  branches  des  pins  au 
crépuscule  (1). 


(1)  A   continuer  ces  énumérations,  on  retrouverait  encore 
l'influence  de  Dominique  dans  certaines  pages  de  M.  André 
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D'Eugène  Fromentin  on  a  pu  dire  qu'il 
avait  découvert  et  donné  la  formule  du  roman 
psychologique.  Ceux  qui  reliront  Dominique 
y  constateront  avec  surprise  qu'il  a  été  depuis 
vingt  ans  largement  mis  à  contribution  ;  que 
ce  livre  a  suggéré  plus  d'œuvres  que  n'en  a 
suscité  l'observation  directe  de  la  vie.  On 
remarquera  que  rien  n'en  a  vieilli,  qu'il 
n'étonne  pas,  qu'il  est  difficile  d'en  extraire 
des  pages,  et  surtout  qu'il  donne  à  Tesprit 
une  douce  émotion  qui  charme  lentement 
sans  éblouir.  Dominique,  roman  classique, 
par  la  noblesse  sans  affectation  des  idées  et 
du  style,  apparaît  comme  le  Werther  français, 
une  œuvre  saine,  sans  mysticisme  et  sans 
névrose,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  sans  douleur 
et  sans  sincérité.  Au  contraire. 


Theuriet,  dans  la  sensibilité  de  M.  Loti.  Le  roman  de  Fro- 
mentin dit  surtout  le  premier  chaînon  d'une  longue  chaîne 
de  belles  œuvres. 
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Celui-ci  tient  une  place  à  part,  parmi  les 
jeunes  morts.  Il  ne  rêva  que  de  gloire  et  ne 
souffrit  que  par  elle.  Son  âme  obscure  et  illu- 
minée ne  vibra  qu'au  seul  rythme  de  l'orgueil. 
Son  ombre  susceptible  a  dû  s'irriter  à  lire 
M.  André  Gide,  qui  publiant  une  édition 
incomplète  des  Œuvres  complètes  de  E.  Signo- 
ret,  l'a  ornée  d'une  préface  assez  judicieuse 
mais  nous  laisse  entendre  que  le  défunt  fut 
l'obligé  du  romancier  de    la  Porte  étroite. 

Dévoré  par  son  rêve  passionné  et  par  la 
misère  la  plus  injuste,  Emmanuel  Signoret  a 
toujours  espéré  en  quelque  miraculeux  hasard. 
Fier  de  son  lyrisme  négligent  et  sonore,  fier 
de  son  abondance  peu  contrôlée  et  de  sa  faci- 
lité sans  retouches,  il  n'a  pu  ni  fortifier  sa 
vie,  ni  éclairer  son  œuvre. 

Le  20  décembre  1900,  à  Cannes,  il  s'éteignit 
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d'épuisement  et  de  phtisie,  loin  des  amitiés 
célèbres  qu'il  avait  si  fiévreusement  recher- 
chées, et  ayant  bu  à  la  coupe  sombre  le  fiel 
et  le  sang  de  l'agonie.  11  avait  voulu  être  poète, 
«  le  dernier  des  pindaristes  »  ;  il  avait  reçu  un 
prix  important  de  l'Académie  et  qu'il  désirait, 
en  1899  ;  il  affirmait  une  haute  puissance  ver- 
bale, un  don  précieux  du  rythme. 

Né  à  Lançon  (Bouches-du-Rhône)  le  14  mars 
1872,  Emmanuel  Signoret  avait  suivi  les  cours 
de  l'université  d'Aix,  en  Provence,  et  c'est 
là  qu'il  écrivit  ses  premiers  poèmes.  Il  par- 
courut ensuite  l'Italie  et  le  midi  de  la  France, 
et  c'est  à  Béziers,  où  habite  une  partie  de  sa 
famille,  que  nous  le  rencontrâmes,  il  y  a 
quelques  années,  frémissant,  ardent,  suscep- 
tible, franchement  orgueilleux,  d'une  sensibi- 
lité indicible  et  d'une  exaltation  auprès  de 
laquelle  l'exaltation  coutumière  de  M.  G. 
d'Esparbès  peut  paraître  du  flegme.  Il  sen- 
tait battre  en  lui,  disait-il,  l'àme  du  monde. 
Désarmé  pour  la  lutte  de  la  vie,  pareil  aux 
cigales  de  nos  pays,  il  ne  savait  que  chanter; 
mais  sa  chanson,  éclatante,  faisait  taire  les 
voix  autour  de  lui.  Avide  de  renommée,  am- 
bitieux de  gloire,  il  vint  à  Paris. 

Il  y  vécut  dans  les  milieux  jeunes,  un  peu 
effarés  de  ses  audaces  et  de  sa  vanité.  Là,  la 
misère  le  guettait  ;  la  grande  amie  des  poètes 
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le  visita,  s'accouda  à  son  chevet,  hanta  ses 
nuits,  mais  ne  réussit  point  à  troubler  l'olym- 
pienne sérénité  de  son  œuvre,  dégagée  des 
vains  soucis  de  la  vie.  Successivement  il 
publia  :  Le  Livre  de  V Amitié  (vers  et  prose, 
Vaniçr,  1891)  ;  Ode  à  Paul  Verlaine  (Vanier, 
1892);  Daphné,  vers  (édit.  de  la  Plume,  1894)  ; 
Vers  dorés  (édit.  de  la  Plume^  189C)  ;  la  Souf- 
france des  eaux  (édit.  de  la  Plume,  1899, 
poèmes  couronnés  par  l'Académie  française)  ; 
le  Tombeau  de  Stéphane  Mallarmé  (édit.  du 
Saint-Graal  1899). 

La  préface  de  ses  Vers  dorés  révélait  une 
ambition  démesurée,  peut-être,  — si  l'on  juge 
Signoret  du  même  point  de  vue  qu'un  ingé- 
nieur, ce  qui  ne  doit  pas  se  faire.  M.  André 
Gide  l'a  justement  noté  : 

«  Tout  aujourd'hui  contribue  à  fausser 
«  l'idée  de  la  gloire.  Tant  elle  était  demeurée 
«  pure  et  naïve  dans  le  cœur  de  Signoret,  son 
«  expression  naturelle  scandalisait.  Il  n'ad- 
«  mettait  non  seulement  pas  la  critique,  mais 
«  aucune  restriction  dans  la  louange  :  «  Un 
«  doute  ici,  écrit-il  en  parlant  de  son  œuvre, 
«  ne  témoigne  que  de  l'incertitude  du  regard  »  ; 
«  et  encore  :  «  Ne  jugeons  point  la  lumière  ; 
«  acclamons-la.  » 

Et  Signoret  annonçait  sa  Souffrance  des 
eaux  : 
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«  Je  convoque  au  son  de  la  lyre,  pour  la 

«  faire  servir  aux  fêtes,  la  famille  des  astres, 

«  des  plantes,    des    aigles    et  des  mers.  En 

«  prose  et  en  vers,  j'ai  cherché  à  accroître  la 

«  beauté  de  l'univers.  Les  deux  œuvres  sont 

«  inséparables,    ou    plutôt,   elles    n'en   font 

«  qu'une.  Pour  me  servir  d'un  exemple  em- 

«  prunté  à  la  musique,  je  dirai  que  la  prose 

«  y  correspond  à  de  riches  et  profondes  har- 

«  monies  de   pensées,  —  de  qui  les   poèmes 

«  seraient  la  mélodie  essentielle.  » 

Il  avait  fondé  une  petite  revue,  le  Saint- 
Graal,  à  Puget-Théniers  ;  il  en  était  l'unique 
rédacteur.  Il  y  publia,  outre  de  nombreux 
éloges  de  lui-même,  des  études  sur  divers 
poètes  contemporains.  Ses  confrères  lui  repro- 
chaient une  excessive  vanité,  et  il  avait  cou- 
tume de  vanter  «  ses  dons  lyriques  obtenus 
par  un  clairvoyant  labeur  ».  Devant  la  mort 
et  la  soufl'rance  de  ses  derniers  mois,  il  ne 
nous  appartient  plus  de  l'en  blâmer,  d'autant 
qu'il  comptait  parmi  les  meilleurs  poètes  de 
sa  génération. 

Soucieux,  surtout,  de  belles  comparaisons 
grandioses  et  de  sonorités,  il  ne  donna  jamais 
grande  attention  à  composer   ses  poèmes. 

On  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  jamais 
ordonné  ses  impressions  et  la  confusion  de 
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son  lyrisme,  pareil  à  un  torrent  qui  roule  à 
la  fois  de  la  vase  et  des  fleurs. 

De  plus,  il  ronsardisait  trop,  empruntait 
trop  aux  vocables  et  aux  formes  delà  Pléiade; 
mais  il  atteignit  dans  ses  poèmes  aux  plus 
pures  images  et  aux  grandes  hauteurs  lyriques. 
Il  célébra  les  dieux  de  l'Olympe  défunt,  il 
vécut  par  la  pensée  dans  les  mondes  révolus, 
en  quelque  Atlantide  lointaine,  peuplée  de 
déesses  blanches  et  nues,  errant  sous  un  ciel 
glorieux  et  parmi  les  jardins  en  fleur.  Il  cons- 
truisit de  merveilleux  palais  de  songe;  il  mêla 
son  chant  à  tous  les  murmures  de  la  vie  ; 
on  ne  peut  guère  le  comparer  qu'à  Lau- 
rent Tailhade,  parfois,  le  Laurent  Tailhade 
des  Vitraux,  et  il  eut  un  peu  du  tempéra- 
ment ou  mieux  des  goûts  de  ce  poète.  En 
tenant  compte  d  un  abus  fâcheux  de  fausses 
gemmes  et  d'images  puériles,  il  peut  être 
considéré  comme  un  des  meilleurs  ouvriers  es 
rythmes  que  nous  aient  donnés  ces  dernières 
années.  Un  feu  sacré  l'animait,  et  nous 
récoutions  : 


Les  lis  se  sont  levés  aux  cîeux  comme  vos  mains  ! 
De  vos  larmes  d'encens  vous  parfumez  vos  tempes, 
Vous  ombragez  l'ardeur  des  antiques  chemins, 
Vos  mains  ont  précédé  nos  pas  comme  des  lampes. 
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Voici  que  vos  cheveux  d'or  se  sont  répandus  : 
Vos  seins  ont  l'air  de  deux  colombes  assoupies, 
Votre  âme  et  votre  corps  vers  nos  maux  sont  tendus 
Comme  un  saule  d'argent  sur  les  ondes  croupies. 

{Daphné.) 


Il  eut  ce  talent  de  savoir  arrêter  la  pensée 
sur  une  image  éclatante  et  neuve  presque 
toujours,  au  dernier  vers  de  chaque  poème. 
Don  tout  parnassien,  a-t-on  prétendu  ;  don 
plutôt  de  poète  méridional,  don  de  lyrique  élo- 
quent, qui  voit  plus  qu'il  ne  sent  et  se  pré- 
occupe davantage  de  l'attitude  que  de  l'émo- 
tion. 

Il  chante  Prométhée  : 

O  père  des  clartés,  des  arts  et  des  présages  ! 
Qui  formas  de  doux  sucs  pour  assouvir  nos  maux, 
Un  mont  noir  et  frappé  du  choc  des  mers  sauvages 
A  nourri  de  ton  sang  les  vents  et  les  oiseaux  ! 

Toi  qui  vins  à  Lemnos  ravir  aux  forges  saintes, 
Pour  animer  tes  blocs  sculptés  dans  les  limons. 
Des  flammes  que  les  vents  de  l'Olj'mpe  ont  éteintes, 
Surgis  :  la  lyre  éclate  au  sommet  de  tes  monts  ! 

Sa  voix  d'Océanide  a  le  frisson  des  ormes. 

Ah  !  pour  ton  cœur  gonflé  le  printemps  fut  trop  peu  : 

Tu  voulus  devancer  l'ordre  éternel  des  formes 

Et  pour  mûrir  les  fruits  tu  pris  la  foudre  au  dieu. 
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Mais  qu'aujourd'hui  ton  corps  desséché  sur  les   cimes 
Refleurisse  :  descends  de  tes  monts,  il  est  temps, 
L'été  brillant  du  monde  a  des  moissons  sublimes 
Et  des  vins  dont  la  force  enivre  les  Titans  ! 


Ton  vautour  succomba  sous  les  flèches  d'Alcide  ; 
Viens  :  le  laurier  fleurit,  le  ciel  est  sans  courroux, 
Les  dieux  moins  grands  que  toi  sont  morts  :  l'Olympe 

[est  vide  ! 
Seuls,  Bacchus,  pampre  d'or  et  l'œil  toujours  humide, 
Et  Minerve  aux  yeux  bleus  t'attendent  parmi  nous  !... 

{La  Souffrance  des  eaux.) 


Il   s'exalle   lui-même  et   sa   muse  le  pro- 
clame : 

Aurore  !  je  n'ai  pas  à  t'arracher  tes  voiles, 

Et  je  ne  ferai  point  jaillir  l'eau  du  rocher. 

—  Pourtant  je  porte  aux  flancs  des  semences  d'étoiles, 

Tout  un  monde  naissant  sous  mon  front  est  caché. 

Hagard,  j'ai  pris   des  vols    d'éclairs  dans   mes  mains 

[jointes  : 
Des  lierres  d'or  à  mes  cheveux  sont  mélangés, 
Et  sur  mon  arc  tremblent  des  flèches  dont  les   pointes 
Versent  la  mort  aux  flancs  des  hommes  étrangers  ! 

Un  ciel  naquit  par  moi,  plein  d'étoiles  vivantes  ; 
Seul,  comme  un  vin  de  feu,  Soleil,  tu  pénétras 
Dans  ma  veine  où  roulaient  de  pâles  épouvantes... 
Et  j'ai  passé,  portant  la  Beauté  dans  mes  bras  ! 
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Les  forêts  m'ont  couvert  d'ombrages  prophétiques. 

Mon  cœur  battit  sur  les  écorces  du  bouleau, 

La  brise  m'enseigna  de  sauvages  cantiques, 

Et  mon  âme  a  souri  dans  mes  yeux,  près  de  l'eau. 

Et  les  vieux  dieux  du  feu  m'ont  répandu  l'audace  1... 
Mon  l'égard  transforma  tout  ce  qu'il  a  touché. 
O  vous  tous  !  tressaillez,  car  je  suis  d'une  race 
D'astres...    Un  monde  en  fleurs  sous    mon   front   est 

[caché  I 

La  tendresse  des  luths  unie  au  son  des  brises 
Fit  héroïquement  palpiter  mes  seins  blancs  ; 
J'ai  des  paroles  de  candeur  que  m'ont  apprises 
Les  myrtes  douloureux  et  les  lauriers  tremblants. 


Au  moment  où  la  mort  allait  le  prendre, 
Emmanuel  Signoret  se  préparait  à  publier  un 
recueil  d'élégies,  qui  peuvent  être  consi- 
dérées comme  son  testament  poétique  : 

Je  ne  te  confierais,  ô  Nuit,  ces  chers  mystères, 
Que  si  leur  fruit  de  vie  éclatait  au  soleil  : 
Hippocrène  a  vaincu  les  ondes  adultères, 
Je  vois  le  souvenir  à  l'avenir  pareil. 

Si  le  poids  des  baisers  fit  fléchir  l'auréole. 
Quelque  tendre  laurier  au  myrte  a  succédé. 
Comme  enfant  de  ces  nuits,  j'ai  conçu  la  parole, 
Erato  ne  m'a  point  aux  mortelles  cédé. 

Esprit  des  nuits  d'été  !  Les  mortels  que  nous   sommes 
Des  plus  hautains  plaisirs  n'ont  gardé  qu'un  sanglot. 
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Extase,  mots  compris  des  savants  jeunes  hommes  : 
Du  char  d'or  de  sa  sœur  Phoebus  parlait  au  flot, 

Celle  qui  sanglotait  d'amour  sur  le  rivage, 
Fut-elle  Juliette  ou  bien  Cordélia  ? 
litait-ce  un  mj'rte  d'or  ou  ton  laurier  sauvage, 
Phœbus,  qui  pour  jamais  à  ces  bords  me  lia  ? 

0  Cannes  !  jamais  l'oeil  véridique  des  Muses 

Ne  t'avait  éclairé  pour  l'immortalité. 

Tremblez  sur  ses  deux  mers,   belles  strophes  confuses, 

Comme  oscille  un  brouillard  au  clair  des  nuits  d'été. 


En  résumé,  plutôt  qu'un  vrai  poète,  il  fut 
un  ouvrier  du  vers  et  assembleur  excellent 
de  sonorités.  Ses  symphonies  poétiques 
s'écartent  de  tout  ce  qui  est  le  fond  même  de 
la  poésie  :  sensibilité  et  émotion.  Il  en  est 
resté  au  mot  d'Horace  :  «  Que  la  poésie  soit 
une  peinture.  » 

Par  ailleurs,  ses  vers  les  plus  éclatants 
restent  obscurs,  comme  ces  grands  brouillards 
dorés  qui  se  lèvent  sur  la  mer  de  sa  Provence. 
C'est  de  la  lumière  et  pourtant  on  n'y  voit 
rien. 

Obscurément,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  avait 
compris  que  son  retour  à  la  terre  natale 
s'imposait  pour  vivifier  son  œuvre.  Dans 
les  brumes  de  Paris,  il  n'était  qu'un  exilé  qui 
se  souvient  du  soleil  et  le  chante  éperdunient. 


1 
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Il  était  né  avec  des  dons  nombreux.  Il  lui 
manqua  le  goût,  la  mesure,  la  méthode.  Il 
lui  manquait  encore  d'adoucir  parfois  sa  lyre 
et  l'attendrir  jusqu'à  pleurer.  Il  avait  assez 
souffert,  mais  il  ne  daigna  pas  nous  confier  sa 
peine.  Il  est  mort,  jeune,  là-bas,  sous  les  oli- 
viers qu'il  avait  chantés  : 

Vous  dont  le  sang  nourrit  un  peuple  ardent  de  lampes, 
Sacrés  oliviers  d'or,  vous  joignez  vos  rameaux 
Pour  coui'ber  la  couronne  immortelle  à  mes  tempes. 

Ne  le  plaignons  pas,  il  s'en  fût  indigné. 
Contentons-nous  de  saluer  en  lui  le  descen- 
dant «  Alexandrin  »  de  la  Renaissance,  et 
gardons  le  souvenir  de  ses  vers,  nés  près  du 
murmure  de  la  mer  d'Aphrodite  et  dans  la 
lumière  des  flots.  Il  est  un  vivant  exemple 
des  dangers  du  manque  de  discipline.  Avec 
un  respect  de  la  tradition  plus  raisonné,  il 
eût  pu  s'épanouir  pleinement.  Telle  quelle, 
son  œuvre  nous  figure  une  fresque  magnifique 
et  confuse. . . 


I 


CHARLES  GUÉRIN 

1873-1907 


CHARLES   GUÉRIN 


. ..  Quand  je  me  repose  aujourd'hui,  je 
ne  me  trouve  pas  plus  grand.  Je  reste 
encore  à  la  même  dislance  de  l'in- 
Gni. 

(Gœtiie,  Faust.) 


Avec  le  Cœur  solitaire^  de  Charles  Guérin, 
nous  sommes  revenus  au  lyrisme  directe- 
ment subjectif.  Cependant  que  d'autres  voi- 
laient leur  peine  intérieure  du  vêtement  des 
symboles,  et  ne  voulaient  que  rarement  lais- 
ser deviner  leur  âme  nue  sous  la  parure  des 
gemmes,  la  musique  compliquée  des  rythmes 
nouveaux,  Charles  Guérin  ne  s'intéres- 
sait aux  recherches  verbales,  aux  images 
neuves  qu'autant  qu'elles  traduisaient  plus 
exactement  les  mouvements  de  son  cœur. 
L'art  lui  apparut  nécessaire,  de  cette  grande 
nécessité  morale  qui  naît  de  la  douleur.  11 
reniait  ce  scepticisme  de  l'artiste  qui  ne  veut 
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pas  être  un  homme.  Charles  Guérin  garde 
fidèlement  l'amour  et  le  respect  du  laurier. 

Mais  parce  qu'il  n'a  guère  chanté  que  sa 
douleur  secrète,  ses  désirs,  ses  regrets  et  ses 
doutes,  l'Amour  et  la  Mort,  l'effroi  de  l'ombre 
et  la  sensualité,  ne  le  comparez  pas  à  Musset. 
Malgré  son  mysticisme  et  quelque  prédilec- 
tion pour  le  pittoresque,  Charles  Guérin 
demeure  fort  loin  des  romantiques. 

A  le  vouloir  apparenter,  peut-être  pourrait- 
on  à  la  fois  évoquer  Racine,  \e  Dominique  de 
Fromentin   et  Verlaine. 

C'est,  en  somme,  un  poète  réaliste,  dans  le 
sens  classique,  d'une  sensualité  nuancée, 
inquiète,  sans  cesse  en  proie  à  de  profondes 
luttes  morales. 


Charles  Guérin  naquit  à  Lunéville  le  29  dé- 
cembre 1873,  et  il  y  habitait  la  plus  grande 
partie  de  l'année.  De  brefs  voyages  en  Alle- 
magne, aux  musées  et  à  Bayreuth,  ou  à  Paris, 
interrompent  à  peine  la  monotonie  féconde  de 
son  existence  provinciale.  Ami  des  livres  et 
du  silence,  il  s'exilait  dans  l'étude,  souvent 
troublé  encore  par  l'ardeur  du  sang  ou  les 
révoltes  d'un  esprit  altéré  de  départ. 

A  vingt  ans,  il  publiait,  sous  le  wagnérien 
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et  barbare  anagramme  d'Heirclas  Rûgen,  un 
recueil  de  vers  de  jeunesse  :  Fleurs  de  neige 
(1893),  bientôt  suivi  de  trois  autres  :  L'Art 
parjure  (Munich,  1894),  Joies  grises  (Paris, 
1894), et  le  Sang  des  crepwscn/es  (Paris,  1895). 
Ces  premiers  poèmes,  imprégnés  du  goût  de 
l'époque,  malgré  des  trouvailles  fréquentes 
d'expressions,  un  don  incontestable  d'images 
nombreuses,  ne  permettaient  nullement  d'au- 
gurer l'avenir. 

Les  Sonnets  et  un  Poème  (1897)  nous  lais- 
saient mieux  voir  la  patience  acharnée  de 
l'auteur,  sa  conscience  d'artiste  rarement 
satisfaite.  Ce  volume  révélait  une  méthode 
plus  encore  qu'un  tempérament,  la  méthode 
des  retouches  successives,  l'art  hautain  de 
faire  difficilement  des  vers  faciles. 

Avant  d'être  réunis,  les  poèmes  du  Cœur 
solitaire  axaient  ^aru  à  l'Ermitage,  qui  donna 
la  pièce  à  «  Francis  Jammes  »,  au  Mercure  de 
France,  à  l'Effort  et... et  même  dans  le  supplé- 
ment de  Gil  Blas  (1).  Le  Cœur  solitaire  sur- 
prit heureusement.  Les  deux  œuvres  qui  ont 
continué,  le  Semeur  de  cendres  (1802)  et 
VHomme  intérieur  (1905),  n'ont  fait  qu'accroî- 
tre la  renommée  de  Charles  Guérin. 


(1)  M.  Maizero}',  directeur  de  ce  périodique,  essayait,  en 
effet,  d'j'  faire  voisiner  les  poètes  nouveaux  avec  la  prose  du 
boulevard. 
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La  Revue  de  Paris  et  celle  des  Deux  Mondes, 
\w  Renaissance  Iciluie,  el  jusqu'aux  magazines 
des  demoiselles,  en  ont  publié  des  pages.  De 
cette  gloire  qu'il  n'avait  aucunement  recher- 
chée, Charles  Guérin  n'a  pas  cru  devoir  se 
parer  —  comme  tant  d'autres  —  pour  se  ra- 
valer au  méc/zocre.  Ni  les  suffrages  du  public  à 
rOdéon,  ni  les  prix  académiques  ne  le  dé- 
tournent des  soins  attentifs  et  multipliés 
qu'il  accorde  à  son  œuvre.  S'il  n'a  rien  dédai- 
gné de  ces  honneurs,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
lésait  avidement  sollicités.  Soucieux  «  d'être 
un  homme  »,  ilaconservé,  avec  le  haut  désir 
de  la  perfection  du  stj'le  et  de  l'élévation 
morale,  cette  dignité  froide,  résignée  et  sou- 
riante qui  marquera,  aux  yeux  de  demain, 
l'attitude  d'une  génération  littéraire,  que  pour 
cela  seul,  déjà,  nous    ne  saurions  trop  louer. 


J'ai,  tout  à  l'heure,  parlé  du  Dominique 
d'Eugène  Fromentin,  qui  n'est  pas  sans  res- 
semblances psychologiques  avec  le  héros  du 
Cœur  solitaire,  du  Semeur  de  cendres  et  de 
l'Homme  intérieur.  Par  là,  nous  remonte- 
rons forcément  à Senancourt,  Benjamin  Cons- 
tant, Chateaubriand  et  Sainte-Beuve.  Le  poète 
d'intimité,  entièrement  logique,  mêlant  l'émo- 
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lion  personnelle  aux  lignes  du  paysage,  à  la 
densité  de  l'atmosphère, aux  couleurs  delheure 
ou  de  la  saison,  se  rapprochera  toujours,  par 
quelque  point,  de  ]\'erther,  d'Adolphe,  de 
Joseph  Delorme,  de  René  et  de  V Education  sen- 
timentale. 

Attaché,  comme  l'auteur  des  Maîtres  d'au- 
trefois, à  sa  terre  natale (1),  Charles  Guérin 
devait  en  subir  l'influence.  La  mélancolie 
lorraine,  qui  pesa  sur  l'àme  de  Stanislas  de 
Guaita,  déborde  dans  le  Semeur  de  cendres. 
Mais  que  de  fois,  devant  la  discipline  que 
s'impose  notre  poète,  nous  songeons  aux  scru- 
pules, aux  réticences,  aux  faiblesses,  aux 
demi-aveux,  à  l'existence  si  activement  inté- 
rieure de  Dominique  !  C'est  bien  ici  la  même 
préoccupation  d'harmonie,  de  douleur  conte- 
nue, de  couleur  atténuée,  le  même  rêve  vaste 
d'avenir  et  le  même  désespoir, 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 


(1)  La  pensée  et  l'art  littéraire  d'Eugùiie  Fromentin,  en 
ce  qu'ils  ont  d'original  et  de  prenant,  ressemblent  à  la  flo- 
raison d'une  de  ces  plantes  exquises  qu'on  ne  saurait,  sans 
les  flétrir,  arracher  à  la  terre  qui  les  a  nourries. 

Ue  Saint-Maurice,  il  confessait  un  jour  à  un  de  ses  amis  : 
«  Ma  destinée  tout  entière  était  écrite  à  ma  naissance  dans 
les  lieux  où  je  me  retrouve  aujourd'hui.  C'est  toujours  ici 
qu'il  me  faudra  revenir  pour  en  trouver  la  clef  chaque  fois 
que  je  me  tromperai  de  direction  et  de  but.  »  (,J.-A.  Merys  : 
Discours  prononcé  à  linauguration  du  monument,  l""  oc- 
tobre 1905.) 
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et  nous  répéterons  avec  l'ami  de  Madeleine 
de  Nièvres  : 

«  Le  sentiment  âpre  d'un  sacrifice  se  combi- 
nait avec  l'attrait  d'un  devoir  à  remplir  en- 
vers moi-même.  J'y  puisais  je  ne  sais  quelle 
satisfaction  sombre  qui  n'était  pas  de  la  joie, 
encore  moins  de  la  plénitude,  mais  qui  res- 
semblait à  ce  que  doit  être  le  plaisir  hautain 
d'un  vœu  monacal  bien  rempli...  (1). 

...  «  Ce  rare,  absolu  et  indiscutable  carac- 
tère auquel  on  reconnaîttoute  création  divine 
et  humaine,  de  pouvoir  être  imitée,  non  sup- 
pléée, de  manquer  aux  besoins  du  monde,  si 
on  la  suppose  absente  (2)...  » 

Nous  retrouverons,  dans  Charles  Guérin, 
cette  conception  des  devoirs  du  poète  envers 
lui-même  et  son  souci  d'émouvoir  noble- 
ment qui  le  mène  à  découvrir  la  mesure  d'une 
belle  œuvre  :  sa  nécessité,  ce  qui  n'est,  après 
tout,  que  la  théorie  fondamentale  de  l'artclas- 
sique. 

«  Un  vrai  classique  (3),  c'est  un  auteur  qui 
«  a  enrichi  Tesprit  humain,  qui  en  a  réelle- 
«  ment  augmenté  le  trésor,  qui  lui  a  fait  faire 
«  un  pas  de  plus,  qui   a  découvert  quelque 


(1)  Dominique,  page  272. 

(2)  Dominique,  page  278. 

(3)  Saiute-Beuve. 
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«  vérité  morale  non  équivoque  ou  ressaisi 
«  quelque  passion  éternelle  dans  ce  cœuroù 
«  tout  semblait  connu  et  exploré  ;  qui  a  ren- 
«  du  sa  pensée,  son  observation  ou  son  inven- 
«  tion,  sous  une  forme,  n'importe  laquelle, 
«  mais  large  et  grande,  fine  et  sensée,  belle 
«  en  soi  ;  qui  a  parlé  à  tous  dans  un  style  à 
«  lui  et  qui  se  trouve  celui  de  tout  le  monde, 
«  dans  un  style  nouveau  sans  néologisme, 
«  nouveau  et  antique...  Cette  théorie  subor- 
«  donne  l'imagination  elle-même  à  la  raison. 
«  Elle  a  du  vrai,  si  on  n'en  use  qu'avec  à-pro- 
«  pos  et  si  on  n'abuse  pas  du  mot  raison(l).  » 

Unissant  le  cri  de  Musset  : 
J'en  sais  d'immortels  qui  sont   de  purs  sanglots... 

aux  préceptes  classiques  qui  marquent  à  l'é- 
crivain ses  devoirs  et  ses  limites,  Charles 
Guérin  aboutit  à  l'angoissant  appel  du  Cœur 
solitaire: 

Je  voudrais  être  un  homme  :  or  rien  dans  mes  poèmes 
Ne  répond  au  sanglot  de  la  détresse  humaine. 
Aux  heures  de  paresse  on  s'arrête  à  ce  livre 


(1)  C'est  la  thèse  reprise  par  Charles  Maurras  dans  l'Ave- 
nir de  l'intelligence.  Rémusat  l'avait  condensée  dans  une 
phrase  célèbre- 
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Comme  on  entre  dans  une  auberge  somptueuse 

Pour  y  goûter  un  peu  de  paix  voluptueuse 

Au  rj'thme  des  chansons  et  des  belles  musiques. 

Les  affligés  s'en  vont  se  consoler  ailleurs, 

La  femme  reste  indifférente  et  les  railleurs 

Gardent  le  pli  crispé  de  leur  sourire  amer. 

On  dit  :  Ce  sont   des  mots,  des  mots,  de  simples  mots, 

C'est  un  enfant  qui  crie  avant   d'avoir  soufl'ert, 

Peut-être  un  baladin  qui  mime  les  sanglots... 

Que  vient-il  nous  parler  de  l'amour,  celui-là, 

Avec  sa  flûte  et  ses  sonnets  à  falbalas  ? 

Oh  !  ce  marbre  serein  des  petites  douleurs 

Que  sa  piété  soigneuse  enguirlande  de  fleurs  (1)  1 

Si  sa  jeunesse  un  instant  fut  tentée  par  les 
parfums  de  Baudelaire  et  de  Samain,  il  en  a 
vile  oublié  la  griserie.  Ce  n'est  plus  la  clameur 
du  voyage  au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver 
du  nouveau,  ce  n'est  plus  le  navire  aux  luxu- 
res flottantes. 

«  Pour  rafraîchir  ton  cœur,  nage  vers  ton 
Electre...»  Non,  c'est  une  autre  voix  qui  parle 
à  ÏHomme  intérieur,  la  voix  dont   Alfred  de 


(1)  Dans  léditiou  de  1904,  le  poète  a  fait  les  correctious 
suivantes  : 

2«  vers  :  A'e  touche  au  fond  de  l'humanité  même,., 

6«  vers  :  Qui  coule  des  chansons  et  des  belles   musiques    . 

7^  vers  :  Les  affligés  s'en  vont  bercer  leur  peine  ailleurs... 

15' vers  :  Oh  ■'  ce  cortège  exquis  de  petites  douleurs. 

16*^  vers  ;  Quil  précède  en  jetant  sur  leur  chemin  des 
fleurs. 

Ces  exemples  montrent  suffisamment  les  procédés  de 
composition  de  Chai'les  Guérin. 
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Vigny  célèbre  la  Maison  du  Berger  plus  proche 
du  cœur,  plus  quotidienne,  répondant,  semble- 
t-il,  à  la  vigie  des  Fleurs  du  Mal  ? 

Le  voile  pend  au  mât  et  traîne  sur  le  pont. 

Debout,  croisant  les  bras,  le  pilote  à  la  proue 

Contemple  cette  eau  vaste  où  pas  un  flot  ne  joue, 

Et  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 

Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goéland  : 

Tout  le  jour  il  regarde,  inquiet  du  voyage. 

S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage, 

Ou  frissonner  au  vent  son  beau  paviJlon  d'or  ; 

Et  quand  tombe  la  nuit,  morne  il  regarde  encor 

La  quille  où  s'épaissit  une  verdâtre  écume, 

Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 

(Poésies  de  Joseph  Delorme.) 


Et  une  fois  encore,  nous  rapprocherons  la 
poésie  de  Charles  Guérin  de  celle  de  Sainte- 
Beuve.  Bien  qu'il  lui  doive  quelques  expres- 
sions et  ce  titre  :  le  Cœur  solitaire,  facilement, 
le  poète  triomphera  du  critique.  Cependant 
que  l'auteur  des  Lundis  écrit  : 

Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 

Et  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 

Le  souvenir  de  nous,  ici,  uous  survit  peu  ; 

Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée 

Et  moi  qui,  de  ces  morts  garde  encor  la  peusée, 

Quand  je  m'eiadormii'ai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 

Sais-je,  hélas  !  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu. 


94  FIGURES    FRANÇAISES 

Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire, 
Que  les  cœurs  sont  ingrats  et  que   bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute  et  qui  jamais  n'oublie... 

{Les  Consolations,  III.) 


Le  Semeur  de  cendres,  V Homme  intérieur, 
reprendront  ce  thème  poiir  1  élargir,  pour  y 
substituer  une  pensée  parallèle,  aflermie  en 
vers  plus  purs,  d'une  solidité  parfaite.  Ce  sont 
ces  admirables  alexandrins  : 

O  morts,  il  ne   faut  pas  envier  ce  vivant 
Qui  gémit  comme  un  pin  rebroussé  par  le  vent, 
Alors  que  vous  goûtez  enfin  à  jamais  calmes 
L'incorruptible  paix  sous  les  fleurs  et  les  palmes. 

Le  rêve  de  gloire  : 

Mais  le   mois  des  fruits  lourds  et  des  graves  pensées, 
L'automne,  rassérène,  eu  l'attristant,  mon  cœur. 
Delà  haie  immobile  aux  cimes  balancées, 
Le  feuillage,  déjà  doré,  languit  et  meurt  ; 
Les  fleurs  ont  une  grâce  accablée  et  suprême  ; 
Dans  la  stupeur  de  l'air  un  oiseau  chante.  J'aime 
Le  ciel  gris  où  le  vent  creuse  des  puits  d'azur. 
Je  vais,  pensif,  le  front  baissé,   de  mur  en  mur. 
Cueillant  la  pêche  au  fiu  duvet,  les  grappes  d'ambre 
Où  la  guêpe  sonore  en  palpitant  se  cambre  ; 
Et  je  touche  parfois  des  lèvres,  ô  septembre, 
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Un  doigt  de  femme    empreint   dans  un  fi'uit  presque 

Frôlé  par  une  feuille  humide  et  racornie,  [mûr. 

Je  rêve  d'un  laurier  immortel  à  planter, 

Et  je  sens  de  mon  âme  à  mon  esprit  monter 

Quelque  chose  d'amer  qui  ressemble  au  génie, 

Devant  ce  grand  jardin  paisible,  en  agonie. 

Où  la  rose  encor  rouge  est  un  soleil  couchant, 

Où  le  vieux  jardinier  qui  gémit  en  bêchant 

Semble  d'un  bras  sans  force  approfondir  sa  tombe. 

les  lamentations  de  YEros  funèbre  : 

Va,  ferme  la  croisée,  et  quitte  ton  espoir, 
Mesure  en  t'y  penchant  ton  morne  foyer  noir  : 
N'est  ce  pas  toi,  cet  âti'e  éteint  où  deux  Chimères 
Brillent  d'un  vain  éclat  sur  les  cendres  amères  ? 
Et  puisque  tout  est  fau.x,  puisque  même  ton  art 
Aux  rides  de  son  cœur  s'écaille  comme  un  fard, 
Cherche  contre  l'assaut  de  ta  peine  insensée 
L'asile  sûr  où  l'homme  échappe  à  sa  pensée, 
Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre,  et   dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  morts. 


et  les  derniers  poèmes  du  Cœur  solitaire  : 

Entrerai-je   seul,  Seigneur,  en  ta  maison (lxiv) 

Heureux  l'homme  qui  vit  dans  la  siraplicitâ (lxvi 


La  poésie  humaine ,  faite  de  confessions  et 
d'inquiétudes  morales,  de  Charles  Guérin, 
sans  en  porter  les  traces,  sans  en  subir  l'imi- 
tatiou.peut  donc  se  réclamer  d'aïeux  illustres, 
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d'autant  qu'elle  marque  une  heure  de  florai- 
son nouvelle,  et  non  des  moindres,  dans  ce 
genre. 


Excessivement  nuancée,  d'une  sensualité 
douloureuse  et  douce,  d'un  paganisme  difli- 
cilement  contenu  par  la  foi  catholique,  la 
poésie  de  Charles  Guérin  glorifie  surtout  la 
chair  de  la  femme.  Elle  la  glorifie  avec  un 
respect  tendre,  une  infinie  délicatesse  dès 
sens  et  de  l'esprit.  Ce  poète  parle  de  l'amour 
avec  des  inflexions  de  prélat,  des  manières  de 
cour.  A  la  fois  Chérubin  et  Aramis,  surtout 
x\ramis,  il  en  parle  d'une  façon  qui  doit  tou- 
cher les  femmes  : 

Ma  tempe  en  fièvre  bat  contre  ton  cœur  battant 
Et,  le  cou  dans  tes  bras,  je  frissonne  en  sentant 
Ta  gorge  nue  et  sa  fraîcheur  de  coquillage... 

La  ligne  qui  suspend  à  l'épaule  ton  sein 

Emprunte  aux  purs  coteaux  nocturnes  leurs  dessins... 

Je  te  respire  avec  ivresse  en  caressant. 

Comme  un  sculpteur  modèle  une  onctueuse  argile. 

Ton  corps  flexible  et  plein  déjeune  bête  agile... 

Le  ciel  des  premiers  jours  rit  dans  la   femme  nue... 

dans  le  Semeur  de  cendres,  l'adieu  à  la  maî- 
tresse qui  se  marie  : 
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Va,  le  destin  te  marque  un  austère  devoir  ; 
N'y  manque  pas  :  voici  la  l'oute.  Je  demeure 
Seul  au  sommet  désert  du  coteau  jusqu'au  soir, 
Attendant  que  ta  forme  au  loin  dans  l'ombre  meure. 
Va,  tu  seras  heureuse  et  fière,  tu  vivras 
Gravement  dans  la  paix  de  ton  âme  affermie. 
Et   maintenant,  toi  qui  dormais  entre  mes  bras, 
Que  la  grâce  de  Dieu  te  garde,  mon  amie  ! 


et  dans  V Homme  intérieur  la  lettre  de  la 
bien-aimée,  sont  parmi  les  plus  émouvantes, 
les  plus  ardentes,  les  plus  hautes  pages 
^le  l'amour  dicta  aux  poètes.  On  les  relira 
longtemps. 

Ce  lyrisme  sensuel,  toutefois,  même  aux 
instants  du  plus  complet  abandon  ou  du  désir 
le  plus  ardent,  évite  toujours  l'expression  trop 
forte,  le  délire  voluptueux  où  d'autres  Muses 
se  perdirent  : 

Mon  enfant,  mon  enfant  d'autrefois,  mon  enfant  ! 


Mêle  sans  me  parler  tes  larmes  à  mes  larmes 

Et  que   leur  chaude  pluie  entre  en  nous  jusqu'à  l'âme. 

Que  faisais-tu  sans  moi,  si  loin  ?  As-tu  souffert, 

Prié,  passé  les  mers,  hélas  !  peut-être  aimé  ? 

Mais  qu'importe  !  au  bon  pain  il  faut  le  sel  amer  ; 

Ton  cœur  bat  sur  mon  cœur  et  nos  bras   sont  fermés 

Et  ton  émoi  me  fait  revivre  ma  jeunesse, 

Mon  enfant,  mon  enfant,  ô  maîtresse,  maîtresse  ! 

FIOUHKS  7 
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La  simplicité  si  vivante  de  tels  poèmes  a 
rappelé  à  certains  les  Intimités  de  François 
Coppée.  Je  ne  vois  pas  le  rapprochement  pos- 
sible. L'art  de  Coppée,  injustement  attaqué 
d'ailleurs,  est  moins  simple,  et  procède  da- 
vantage du  précieux  bourgeois  du  xviii*'  siècle. 
Par  contre,  Charles  Guérin  transpose  les 
scènes  de  la  vie  intime,  embellies,  réduites 
par  le  souvenir. 

Il  faut  beaucoup  d'art  pour  laisser  croire  à 
cette  absence  de  l'art,  mais  il  faut  aussi  beau- 
coup d'émotion  et  de  sincérité.  On  ne  saurait 
mieux  comparer  la  sensibilité  et  la  sensualité 
de  Guérin  qu'à  une  rivière  calme,  trans- 
parente sous  le  soleil  et  dont  on  n'aperçoit 
d'abord  que  le  large  miroir  étincelant  et  lu- 
mineux. Cependant  le  crépuscule  tombe,  l'or 
s'efface,  la  clarté  de  l'eau  s'éteint  et  l'on  distin- 
gue alors  la  vie  intérieure  de  la  rivière,  son 
courant,    l'agitation  secrète  de  ses  bas-fonds. 

Cette  paix  du  cœur  et  des  sens,  le  poète  la 
cherche  en  vain.  Le  voici  qui  accourt  comme 
le  Verlaine  de  Sagesse,  se  réfugier  au  pied  de 
la  croix  et  supplier  le  Dieu  miséricordieux  de 
son  enfance. 

L'amour  humain.  Seigneur,  est  un  jardin  stérile... 
Il  fait  froid,  la  nuit  tombe,  on.  est  seul...  Pauvre  vie 
Qu'on  n'a  pas  dévouée  au  service  de  Dieu. 
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Ta  jeunesse  à  tort  obstinée 
Ne  sut  longtemps  que  s'abuser 
A  croire  que  la  destinée 
Trouve  sa  fin  dans  le  baiser... 

Ah  !  pécheurs  naïfs  que  nous  sommes, 
Rien  ne  vaut  la  gloire,  vois-tu, 
De  vivre  pour  laisser  aux  hommes 
Un  haut  exemple  de  vertu  ! 


Le  poète  se  reposera  de  ses  hontes,  de  ses 
souffrances,  de  ses  doutes  sous  le  geste 

Du  maître  des  eaux,  de  la  terre  et  des  cieux 
Qui  souffle  le  pollen  sur  le  pistil... 

Comme  Lucrèce,  désespéré  de  ne  pas  croire 
que  la  beauté  demeure  victorieuse  de  la  mort, 
devant  le  spectacle  de  l'éternelle  dissolution, 
avec  le  regret  des  heures  perdues,  la  tortu- 
rante ambition  de  créer  quelque  chose  qui 
lui  survive,  il  se  frappe  le  cœur  : 

Objet  du  labeur  entêté 
Qui  tient  ta  jeunesse  asservie, 
L'incertaine  immortalité 
Vaut-elle  une  heure  de  ta  vie  ? 

Sache,  avant  d'en  souffrir  demain. 
Que  la  plus  hautaine  couronne 
Où  puisse  briguer  front  humain 
Mord  les  tempes  qu'elle  environne. 
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Certes,  ô  poète,  et  comme  aucun, 
Le  fiel-  feuillage  de  la  gloire 
Résiste  à  1  automne  commun  ; 
Mais  sa  graine  est  amère  et  noire. 


Il  se  contiendra  pourtant  : 

Je  défends  l'accès  de  mes  yeux 
Aux  larmes  dont  mon  âme  est  pleine 
Elles  diraient  aux  curieux 
L'amour  qui  fait  toute  ma  peine. 

Ma  pudeur  craint  leur  charité 
Dans  un  tel  moment  de  misère 
Où  je  me  recule,  irrité 
Par  l'amitié  la  plus  sincère. 

D'ailleurs,  si  je  tiens  mon  souci 
De  paraître  sur  mon  visage, 
C'est  que  je  veux  garder  aussi 
Pour  moi-même  le  front  d'un  sage. 

Mais  ces  pleurs  restés  au  dedans 
Sont  un  poison  qui  me  consume  ; 
Il  faut  que  je  serre  les  dents 
Pour  en  supporter  l'amertume. 


Et  de  ces  inquiétudes,  de  cette  sensualité, 
de  cette  ardeur,  de  cette  pudeur.de  cette  piété, 
sont  nés  des  poèmes  d'une  force  émouvante 
qui  réalisent  enfin  le  vœu  initial  de  Charles 
Guérin.  Il  sait  maintenant  «  les  mots  divins 
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qui  font  pleurer  »,  et  ils  ont  pris,  dans  sa  bou- 
che, un  accent  d'une  sincérité  que  nous  igno- 
rions encore. 


Pour  traduire  sa  pensée  morale,  ou  décrire 
les  aspects  changeants  de  la  vie  et  les  mille 
nuances  de  sa  sensibilité,  Charles  Guérin 
a  usé  d'un  vocabulaire  restreint,  de  rythmes 
traditionnels,  bien  que  très  simples  et  très 
«  solubles  dans  l'air  »,  pour  parler  avec  Ver- 
laine. 

Il  est  réaliste,  avons-nous  dit.  En  efTet, 
Charles  Guérin  ne  recule  jamais  devant 
l'expression  directe.  S'il  a  transposé  et  non 
reproduit  l'émotion  quotidienne,  ça  n'a  pas 
été  au  moyen  de  périphrases  ou  en  laissant  à 
demi  noyés  dans  l'ombre  ses  tableaux  d'inti- 
mité. Il  est  précis.  C'est  par  un  ensemble  de 
lignes  très  nettes, par  la  sobriété  du  détail  exact 
qu'il  obtient,  au  contraire,  un  si  pur  et  si 
poétique  dessin. 

Dans  la  soudaine  nuit  d'une  jarre  de  terre... 

Les  stances  à  Jenny  sont  caractéristiques 
de  ce  procédé... 
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Puis  tu  descends  d'un  pas  léger  d'ombre  ou  d'oiseau 

L'escalier  pauvre  où  flotte  une  pauvre  lumière, 

Svelte  fille,  et  ta  main  balance  le  réseau 

Que  va  gonfler  d'achats  modestes  la  crémière. 

...  A  ton  poignet  glissant  déjà  ta  boîte  au  lait... 


Charles  Guérin  prosateur  a  peu  écrit.  Il 
avait  annoncé  un  roman  :  Roherte,  qui  n'a  pas 
paru.  A  l'Ermitage,  et  dans  divers  périodiques 
d'art,  il  a  donné  les  premiers  des  Contes  des 
Nuits  sans  pavots.  Ce  sont  des  récits  brefs, 
d'un  style  net,  parfois  même  brutal,  d'un 
érotisme  exaspéré  souvent  ;  l'écriture  et  le 
choix  des  sujets  font  penser  également  à  Pros- 
per  Mérimée  et  à  Ed.  Poe.  Mais  il  y  a  moins 
de  cauchemar  que  dans  le  second  et  plus  de 
sécheresse  que  dans  le  premier  de  ces  maî- 
tres. 

Il  est  difficile  declasserces  tentatives  et  d'en 
tirer  un  pronostic.  Telles  quelles,  elles  font 
regretter  que  Charles  Guérin  n'ait  pas  davan- 
tage écrit  en  prose.  La  sûreté  de  sa  composi- 
tion, sa  sobriété,  nous  permettaient  d'espérer 
un  «  nouvelliste  »  clair,  vif,  passionné, 
«  ayant  quelque  chose  à  raconter  » .  —  Nous 
n'en  avons  pas  tant  1... 

A  l'Ermitage,  en  1897,  Charles  Guérin  fit 
un  instant  la  critique  des  poèmes.  Souvent 
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il  marquait  en  quelques  touches  définitives 
son  sujet,  sans  appuyer.  Il  ne  voulait  que  dire 
l'essentiel,  et  à  ces  courtes  appréciations,  il 
n'y  a  rien  à  ajouter  ou  à  supprimer.  Guérin, 
critique,  a  été  plus  imité  qu'il  ne  le  croit,  et 
ses  notules,  auxquelles  il  ne  veut  plus  penser, 
demeurent  intéressantes. 

Ses  Entretiens  sous  les  Quinconces,  sur 
Louys  ou  Paul  Fort, agrandissaient  un  peu  sa 
première  manière  de  critique. 


Le  17  mars  1907,  Charles  Guérin  mourait 
à  Lunéville  brusquement.  En  novembre  1909, 
ses  amis  lui  élevaient  un  monument  sur  une 
promenade  de  sa  ville  natale.  Depuis,  l'œuvre 
du  poète  n'a  cessé  de  s'étendre  dans  la  mé- 
moire des  jeunes  hommes.  Heureux  ceux  qui 
meurent  jeunes.  A  en  juger  par  le  degré  de 
perfection  et  aussi  par  le  goût  de  plus  en  plus 
prononcé  de  Guérin  pour  l'analyse,  la  réflexion 
et  la  passion  morale  dont  témoigne  IHomme 
intérieur,  on' peut  penser  que  cet  auteur  n'eût 
guère  ajouté  aux  livres  qui  l'assurent  de  vivre 
dans  l'avenir  et  que  la  mort  l'a  ravi  davantage 
à  l'amitié  qu'aux  lettres. 
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Quel  ami  délicieux,  grave  et  souriant  dans 
sa  barbe  de  dieu  assyrien  ! 

Je  le  revois,  maintenant,  très  doux,  très 
grave,  avec  son  regard  extraordinairement  lim- 
pide, tamisé  entre  les  longs  cils,  avec  son  large 
front  lisse,  son  front  de  femme,  et  ses  gestes 
lents  et  mesurés.  Ilparlepeu.il  se  garde.  Peut- 
être,  vers  minuit,  s'abandonnera-t-il  un  peu 
plus,  et  alors  il  contera  des  histoires  joyeuses, 
il  fera  des  quatrains  et  distiques  d'un  lyrisme 
curieux,  orfèvre,  un  peu  maniéré  et  d'un  ton 
ironique.  Mais  c'est  là  l'exception.  En  général, 
Charles  Guérin  parlait  peu  des  autres  pour 
en  médire,  ne  disait  rien  de  lui  et  louait  avec 
un  sens  critique  très  vif  et  une  intelligence 
précise  les  œuvres,  les  décors,  les  paysages, 
les  idées. 

Charles  Guérin  venait  deux  ou  trois  fois 
par  an  à  Paris.  Le  reste  du  temps,  nous  rece- 
vions des  cartes  timbrées  de  Munich,  Lau- 
sanne ou  Cannes.  Un  ou  deux  soirs,  nous  dî- 
nions avec  lui,  et  la  causerie  s'animait  alors 
et  se  prolongeait  jusqu'à  l'aube.  Cependant 
nous  lisions  ses  vers,  lorsqu'il  n'était  pas  là, 
parce  qu'il  était  modeste,  sensible,  et  toujours 
un  peu  gêné  d'entendre  son  éloge. 

Autour  du  médaillon  où  ses  traits  se  perpé- 
tuent, des  voix  illustres  ont  dit  l'importance 
de  son  œuvre  dans  les  lettres  nouvelles. 
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Jean  Moréas  qui,  avant  de  le  rejoindre  par 
delà  la  vie  terrestre,  fut,  au  café,  en  voyage, 
au  cours  de  larges  promenades  dans  Paris, 
la  nuit,  son  compagnon,  un  peu  son  maître 
et  son  ami,  nous  confie  : 

«  Mélancolique, sansrien  dethéàtral, Charles 
Guérin  avait  écrit,  très  sincèrement,  je  crois, 
ce  quatrain  : 

Ah  !  ce  bruit  affreux  de  la  vie  ! 
Et  que  dormir  serait  meilleur 
Dans  la  terre  où  le  caillou  crie 
Sous  la  bêche  du  fossoj'eur. 

«  Il  voyageait  volontiers,  rêvant  toujours, 
sur  la  montagne  ou  dans  les  profondeurs  d'un 
bois,  le  long  de  la  mer  pleine  de  murmures. 

«  Un  jour,  nous  nous  rencontrâmes  sur  la 
Côte  d'Azur,  et  je  me  souviens  d'un  déjeuner 
en  compagnie  de  deux  ménages  amis.  C'était 
à  Cannes,  par  un  temps  gentiment  gris,  et 
mouillé  d'une  délicieuse  petite  pluie.  Comme 
je  revois  Guérin  traversant  la  rue  d'Antibes, 
un  peu  courbé  et  à  pas  rapides  et  menus,  — 
puis  revenant  soudain  avec  une  brassée  de 
fleurs  éclatantes  qu'il  jeta  sur  la  nappe  ! 

«  Il  visitait  Paris  fréquemment, et  nous  l'ai- 
mions tous,  pour  son  àme  bien  née,  pour  la 
qualité  émouvante  de  son  art.  Il  logeait  d'or- 
dinaire dans  quelque  rue  silencieuse.  Partout 
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les  Muses  étaient  son  soin,  et  il  lui  arrivait 
de  rompre  à  l'improvisteune  causerie  amicale 
et  de  s'en  aller  polir  ses  vers. 

«...  Un  amour  secret,  grave  et  brûlant,  tra- 
verse les  derniers  poèmes  de  Charles  Guérin. 

«  Nous  pouvons  suivre  dans  ces  vers  tous 
les  hasards  d'une  passion  déchirante. 

«  Il  s'agit  d'un  amour  partagé,mais  en  butte 
au  destin  contraire  : 

Laisse  aller  à  l'envi  des  pleurs  longtemps  contraints. 
Obscure,  au  plus  profond  de  toi-même  abîmée, 
Appelle-moi,  prends-moi  pour  témoin,  bien-aimée, 
De  ces  grands  mouvements  terribles  de  douleurs 
Que  notre  pauvre  amour  excite  dans  ton  cœur. 

«  Le  poète  nous  dit  que  la  dame  était  blonde 
et  que  le  miel  plein  de  lumière,  l'ambre  et  le 
seigle  mûr,  n'égalaient  point  l'éclat  de  ses 
cheveux.  Elle  avait  apparemment  le  cœur  ver- 
tueux et  sincère,  et  l'on  pouvait  tirer  d'elle 
douceur  et  noblesse. 

«  Comment  le  poète  laissa-t-il  échapper  ce 
cri  : 

L'amour  le  plus  limpide  a  sa  secrète  boue? 

«  C'est  qu'il  ne  péchait  pas  sans  remords.  Il 
eût,  sans  doute,  écouté  le  front  baissé  (ainsi 
fait  Pétrarque  dans  son  fameux  dialogue)  la 
remontrance  de  saint  Augustin.  » 
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Charles  Guérin  aura  été  le  maître  en  sen- 
timent de  notre  génération.  Plus  sain  que 
Samain  et  Verlaine,  d'une  morale  plus  hau- 
taine, vivifié  aux  sources  les  plus  inaltérables 
de  la  sensibilité  française,  il  a  épuré  notre 
sentimentalité  et  il  est  allé  en  s'épurant  lui- 
même. 

Il  nous  a  émus,  troublés,  puis  enchantés 
et  rassurés.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  par- 
ler de  l'amour  et  du  baiser,  nul  n'a  mis  plus 
de  passion  contenue,  de  gravité  douloureuse, 
de  douleur  dans  le  vers  d'amour, nul  n'a  mieux 
senti  la  fuite  insaisissable  du  temps.  Sous  les 
roses  de  la  coupe,  sous  les  myrtes  du  festin, 
il  a  toujours  deviné  la  présence  de  la  mort, 
frère  de  l'amour.  Il  y  a  une  amertume  pro- 
fonde, même  dans  ses  poèmes  en  apparence 
les  plus  heureux.  11  se  désespère  sans  cesse 
de  voir  la  beauté  ne  pas  survivre  aux  heures 
qui  l'ont  blessée.  Pourtant  il  a  retrouvé  dans 
son  dernier  livre,  par  le  retour  à  la  tradition 
des  ancêtres,  le  baume  contre  cette  blessure 
de  l'inquiétude  assiégeante.  Mais  surtout, 
Charles  Guérin  eut  la  passion  de  refaire  et  de 
parfaire  sans  cesse  ses  vers,  la  passion  absor- 
bante et  mortelle  de  la  perfection  de  la  l'orme, 
la  recherche  de  la  nuance  inédite,  insaisie 
encore,  et,  par-dessus  tout,  le  culte  de  la 
douleur. 
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Or,  la  douleur  tombant  sur  une  âme  élevée 
ne  peut  que  la  féconder  et  l'anoblir  encore. 
Pour  vérifier  cette  loi  amère  et  poétique, 
l'œuvre  de  Guérin   nous  reste  tout  entière  ! 


FRANÇOIS  COPPÉE 

1842-1908 


FRANÇOIS  COPPÉE 


«  Que  me  veut  cette  larme 
solitaire  ?  Elle  trouble  ma 
vue.  C'est  une  larme  des  an- 
ciens jours.  » 

Henri  Heine,  Le  Retour,  XV. 


François-Edouard-Joachim  Coppée  naquit 
à  Paris,  le  26  janvier  1842  (l),aun°  9  de  la  rue 
Saint-Maur-Saint-Germain  (actuellement  rue 
de  r Abbé- Grégoire).  Son  aïeul  paternel  était 
originaire  de  Mons.  Son  grand-père  mater- 
nel, maître  serrurier,  se  nommait  Baudrit  et 
forgeait,  pendant  la  Révolution,  les  piques 
destinées  aux  sectionnaires.En  dépit  de  safidé- 

(1)  Il  naquit  sous  le  signe  du  Verseau,  symbole  astrolo- 
gique de  l'altruisme.  Ceux  qui  sont  influencés  de  ce  signe 
devront  rudement  lutter  contre  l'adversité  durant  leur  jeu- 
nesse. Ils  arrivent  à  vaincre  la  fortune  et  au  succès  vers 
l'âge  de  28  ans,  dit  le  D""  Ely  Star.  Le  Passant  fut  joué  en 
1869.  Voilà-t-il  pas  un  exemple  célèbre  en  faveur  des  pré- 
dictions astrologiques  ?  (I) 
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lité  aux  traditions  françaises,  nous  retrouve- 
rons, dans  l'œuvre  du  poète,  une  poussée  de 
cet  atavisme  mal  contenu  et  qui  jettera  sou- 
vent son  mouvement  de  révolte  parmi  les 
drames  les  plus  pathétiques. 

Le  père  de  François  Coppée  occupait  un 
modeste  emploi  au  ministère  de  la  guerre. 
Homme  de  devoir,  chrétien,  d'une  dignité 
modeste,  il  sut  laisser  à  son  fils  l'exemple 
d'une  vie  laborieuse  et  fière.  Le  peintre  Char- 
let  et  un  vieux  soldat  de  l'Empire,  le  capi- 
taine Gault,  qui  fréquentaient  la  maison,  ber- 
cèrent les  premiers  rêves  de  l'enfant  d'une  lé- 
gende héroïque,  l'enivrèrent  d'airs  de  Déran- 
ger et  d'une  vision  tumultueuse  de  batailles, 
de  bivouacs  joyeux  et  de  villes  prises.  Puis, 
les  parents  de  François  Coppée  ayant  émigré 
rue  Vaneau,  il  fréquenta  en  qualité  d'externe 
la  pension  Hortus,  rue  du  Bac.  En  185G,  nous 
retrouvons  toute  la  famille  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et  le  futur  poète  externe  au  lycée 
Saint-Louis,  dont  il  est  loin  d'être  un  bon 
élève.  Plus  que  le  Gradus  ad  Parnassiim,  la 
libre  rêverie  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg, la  lecture  aux  étalages  de  bouquinistes 
et  la  flânerie  à  travers  les  rues  de  Paris  retien- 
nent son  attention.  Plus  tard,  rappelant  ces 
souvenirs,  il  déclare  : 

«  Le  vrai  Parisien  aime  Paris  comme  une 
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«  Patrie.  C'est  là  que  l'attachent  les  invisibles 
«  chaînes  du  cœur  et,  s'il  est  forcé  de  s'éloi- 
«  gner  pour  un  peu  de  temps,  il  éprouvera, 
«  comme  M'"^  de  Staël,  la  nostalgie  de  son 
«  cher  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Celui  qui 
«  vous  parle  est  un  de  ces  Parisiens-là.  Il  ne 
«  s'arrête  jamais  devant  les  librairies  en  plein 
«  vent  des  galeries  de  l'Odéon  —  qui  sont, 
«  entre  parenthèses,  une  des  aimables  origi- 
«  nalités  de  Paris  —  sans  se  souvenir  de  l'é- 
«  poque  où,  ses  cahiers  de  lycéen  sous  le  bras, 
«  il  faisait  là  de  longues  stations  et  lisait 
«  gratis  les  livres  des  poètes  qu'il  aimait  déjà. 
«  Enfin  il  y  a  quelque  part  —  il  ne  dira  pas 
«  où  —  une  petite  fenêtre  qu'il  aperçoit  en  se 
«  promenant  dans  un  certain  jardin  public, 
«  et  qu'il  ne  peut  regarder  en  automne,  vers 
«  cinq  heures  du  soir,  quand  le  coucher  du 
«  soleil  y  jette  comme  un  reflet  d'incendie, 
«  sans  que  son  cœur  se  mette  à  palpiter, 
«  comme  il  le  sentait  battre,  il  y  a  longtemps, 
«  il  y  a  bien  longtemps,  mais  dans  la  même 
«  saison  et  à  la  même  heure,  alors  qu'il  accou- 
«  rail  vers  ce  logis  avec  l'ivresse  de  la  ving- 
«  tième  année,  et  que  la  petite  fenêtre,  alors 
«  encadrée  de  capucines,  s'ouvrait  tout  à  coup 
«  et  laissait  voir,  parmi  la  verdure  et  les 
«  fleurs,  une  tête  blonde  qui  souriait  de 
«  loin.  » 
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M"^*  Coppée  avait  eu  sept  enfants  dont 
quatre  seulement  survécurent  :  un  garçon  et 
trois  filles.  Vers  l'époque  que  nous  venons 
d'évoquer,  le  père  fut  mis  à  la  retraite,  une 
des  jeunes  filles  se  maria,  l'autre  mourut  à 
vingt-deux  ans.  Seule,  Tainée,  M''"  Annette, 
demeurait  au  foyer  et  devait  consacrer  désor- 
mais au  bonheur  des  siens  toute  son  existence 
affectueuse  et  dévouée.  Mais  le  jeune  Fran- 
çois ne  voulut  pas  être  plus  longtemps  une 
charge  pour  sa  famille  ;  déjà,  sous  l'enveloppe 
frêle  d'un  rêveur,  de  l'écolier  mélancolique  et 
songeur,  perçait  une  volonté  tenace,  une  àme 
forte.  Il  quittait  le  lycée,  après  la  troisième, 
entrait  comme  commis  chez  l'architecte  Mon- 
tagne, acceptait,  entre  temps,  des  travaux  de 
copie  dérisoirement  payés,  pour  des  entre- 
preneurs, et  passait  les  nuits  à  composer  ses 
premiers  vers,  trouvant  encore  des  loisirs 
pour  aller  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève 
compléter  ses  études  classiques  interrompues. 
Malheureusement,  les  heures  sombres  s'épais- 
sissaient autour  de  lui.  Son  père  subissait  les 
premières  atteintes  de  la  paralysie  qui  l'em- 
porta bientôt.  A  vingt  ans,  le  poète  doit 
assumer  le  rôle  de  chef  de  famille.  Nouveau 
déménagement  et  l'on  s'installe  à  Mont- 
martre. Coppée  a  été  admis  comme  expé- 
ditionnaire  surnuméraire  à  la  guerre  et  non 
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rétribué  durant   les  deux  premières  années. 

En  1863,  il  rencontrait  Catulle  Mendès,  qui 
dépeint  ainsi  son  collaborateur  nu  Parnasse  : 

«  Très  jeune,  assez  maigre,  pâle,  l'air  fin, 
des  yeux  timides,  qui  regardaient  autour  de 
lui  ;  vêtu  d'un  habit  étriqué,  neuf  et  très  pro- 
pre cependant,  il  avait  un  peu  l'air  d'un 
employé  de  commerce  ou  de  ministère,  et  en 
même  temps  l'élégance  de  ses  traits,  la  grâce 
ironique  de  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  d'un  peu  triste,  de  parisien  aussi  dans 
toute  son  attitude,  faisait  qu'on  le  remarquait, 
voulait  qu'on  prît  garde  à  lui.  » 

Le  poète  de  Philomela  avait  déjà  groupé 
chez  lui,  rue  de  Douai,  tout  un  cénacle  :  Here- 
dia,  Dierx,  Glatigny,  Cladel,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Mérat,  Valade,  Emmanuel  des  Essarts. 
Sully  Prud'homme  y  venait  plus  rarement. 
D'autres  jeunes  gens  fréquentaient,  aux  Bati- 
gnolles,  le  salon  de  la  marquise  de  Ricard, 
femme  de  l'aide  de  camp  du  prince  Jérôme. 
J'ai  connu,  durant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  cette  femme  d'esprit  et  de  cœur  en  qui  on 
peut  synthétiser  les  grâces  et  l'intelligence 
les  meilleures  de  son  temps.  Au-dessus  même 
de  son  temps,  dont  elle  n'avait  pas  l'étroitesse 
de  jugement  et  l'infatuation  souvent  sans 
grandeur,  M"^  de  Ricard  accueillait  les  poètes 
d'autant  mieux   qu'elle    était  la   mère   d'un 
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poète,    d'un  jeune  poète,    Louis-Xavier    de 
Ricard,  opposant  à  l'Empire  et  qui  formula  le 
premier  la  doctrine  fédéraliste.    On  rencon- 
trait chez  elle  quelques-uns  des  amis  de  Men- 
dès     et    Paul    Verlaine.    Bientôt    les    deux 
groupes  se  fondirent  en  un  seul.  Ils  s'accor- 
daient dans   une  égale    vénération    de    leurs 
maîtres   :  Leconte  de  Lisle,    Théophile  Gau- 
tier, Théodore    de  Banville   et  Charles  Bau- 
delaire. Au  premier,  François  Coppée  dédiait 
son  premier  recueil  :    le  Reliquaire  (Lemerre, 
1866),  bientôt  suivi,  un   an  après,  des   Inti- 
mités. Dans  ses  feuilletons  dramatiques  de  la 
Pafr/e  (12  janvier,  26  février,  25  juin,  12  no- 
vembre 1883  et  14  janvier  1884),  M.  François 
Coppée  nous  a  donné  quelques  fragments  de 
ses  mémoires  du  Parnasse.  On  y  revoit,  vi- 
vants et  tels  qu'ils  furent,  les  disparus  célèbres, 
depuis    Mallarmé  «  suave  et  pontifical  »  jus- 
qu'à «  ce  pauvre  bon  diable  de  Glatigny  »  qui 
ne  pouvait  prévoir  qu'il   serait    mis  en  pièce 
par  son  ami  Mendès,  en  passant  par  l'auteur 
de  VEve  future. 

«  Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un 
«  crijoj'eux  est  poussé  par  tous  :  «  Yilliers  !... 
«  c'est  Villiers  1...  »  —  Et  tout  à  coup  un 
«  jeune  homme  aux  yeux  bleu  pâle,  aux 
«  jambes  vacillantes,  mâchonnant  une  ciga- 
«  rette,  rejetant  d'un  geste  de  tète  sa  cheve- 
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«  lure  en  désordre  el  tortillant  sa  petite 
«  moustache  blonde,  entre  d'un  air  égaré, 
«  distribue  des  poignées  de  main  distraites, 
«  voit  le  piano  ouvert,  s'y  assied,  et,  crispant 
«  ses  doigts  sur  le  clavier,  chante,  d'une  voix 
«  qui  tremble  mais  dont  aucun  de  nous  n'ou- 
«  bliera  jamais  l'accent  magique  et  protond, 
«  une  mélodie  qu'il  vient  d'improviser  dans 
«  la  rue,  une  vague  et  mystérieuse  mélopée 
«  qui  accompagne,  en  doublant  l'impression 
«  troublante,  le  beau  sonnet  de  Charles  Bau- 
((  delaire  .' 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 

«  Puis,  quand  tout  le  monde  est  sous  le 
«  charme,  le  chanteur,  bredouillant  les  der- 
«  nières  notes  de  sa  mélodie  ou  s'interrom- 
«  pant  brusquement,  se  lève,  s'éloigne  du 
«  piano,  va  comme  pour  se  cacher  dans  un 
«  coin  de  la  chambre,  en  roulant  une  autre 
«  cigarette,  jette  sur  l'auditoire  stupéfait  un 
«  regard  méfiant  et  circulaire,  un  regard 
«  d'Hamlet  aux  pieds  d'Ophelia,  pendant  la 
«  représentation  du  Meurtre  de  Gonzague. 

«  Tel  nous  apparut,  dans  les  amicales 
«  réunions  de  la  rue  de  Douai,  chez  Catulle 
«  Mendès,  le  comte  Auguste  Villiers  de  l'Isle- 
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«  Adam.  A  tous  les  amis  de  notre  petit 
«  groupe,  il  donnait  alors  le  sentiment  d'une 
«  grande  intelligence  mal  équilibrée,  d'une 
«  sorte  de  génie  inégal  et  incomplet.  Sa  vie, 
«  qu'il  aimait  à  cacher,  nous  était  inconnue 
«  à  presque  tous.  On  savait  seulement  qu  il 
«  passait  une  partie  de  l'année  en  Bretagne, 
«  chez  de  vieux  parents,  dans  un  manoir  sei- 
«  gneurial.  Il  avait  fait,  croyions-nous  encore, 
«  une  ou  deux  retraites  dans  un  couvent.  Il 
«  passait  aussi  pour  avoir  combattu  dans  les 
«  rangs  des  zouaves  pontificaux.  Mais  de  sa 
«  personne  ni  de  son  genre  d'existence,  il  ne 
«  parlait  jamais,  paraissant  vivre  dans  un 
«  songe  et  n'en  sortant  que  pour  nous  lire 
«  quelques  pages  de  singulière  et  magnifique 
«  prose,  plus  rarement  des  vers,  ou  pour 
«  nous  faire  jouir  de  son  rare  talent  de  mu- 
((  sicien.  » 


Le  14  janvier  1869,  l'Odéon  représenta  le 
Passant, ioné  parM"^  Agar  etSarali  Bernhardt. 
«  Ce  fut  un  enchantement,  --a  dit  André 
Gill,  —  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une 
bouche  en  fièvre.  »  Cette  aventure  de  chéru- 
bin florentin,  toute  cette  mélancolie  volup- 
tueuse et  tendre,  cette  opposition  du  rêveur, 
«  le  vierge,  le  vivace  et  le   bel  aujourd'hui  ! 
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(Mallarmé)  »  à  la  Silvia  «  courtisane  charnue 
et  rêveuse  après  boire,  un  idéal  de  l'empire 
(A.Gill),»  suscita  le  délire  de  l'enthousiasme. 

M.  Robert  de  Bonnières  écrivait  plus  tard 
dans  ses  Mémoires  d'aujourd'hui  : 

«  La  salle  fut  ravie.  La  direction  du  théâtre 
n'y  comprenait  rien.  On  applaudit,  on  se 
récria.  Les  belles  dames,  les  généraux,  les 
banquiers  et  les  vieux  chambellans  pleurè- 
rent. Je  me  souviens,  entre  autres,  de  mon  vieil 
oncle  qui  était  sénateur  et  tout  entier  dans 
la  politique  et  les  inaugurations  de  statues. 
Il  s'attendrit  à  table,  en  racontant  la  pièce  à 
sa  façon,  et  parla  d'amour.  Tout  Paris  raffola 
du  Passant.  Il  y  eut  des  cravates  à  la  Coppée. 
Les  journaux  publièrent  que  le  poète  demeu- 
rait à  Montmartre  et  qu'il  aimait  sa  mère. 
On  joua  son  œuvre  sur  tous  les  théâtres  et 
dans  toutes  les  cours  d'Europe.  Dans  toutes 
les  sous-préfectures,  un  jeune  homme,  qui 
connaissait  l'auteur  du  Passant,  était  tout  à 
coup  invité  à  dîner  dans  plusieurs  familles 
bourgeoises. 

«  Maintenant  encore,  après  quatorze  ans, 
le  Passant  continue  son  tour  de  France,  et  je 
l'ai  vu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  sur 
l'affiche  déchirée  du  théâtre  de  Clermont-en- 
Beauvoisis. 

«  Et  c'est,  en  effet,  une  bien  agréable  chose. 
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C'est  un  ouvrage  d'art  très  facile  à  com- 
prendre, quoique  la  facture  en  soit  assez 
compliquée.  Toute  femme  qui  a  lu  Musset 
connaît  ce  pays  bleu,  cette  Italie  du  rêve  dans 
lequel  les  courtisanes  aiment  les  poètes.  Cette 
Silvia  qui  ruine  les  podestats  et  respecte  l'in- 
nocence des  chanteurs  de  grand  chemin  est 
d'un  monde  bien  factice.  Mais  les  figures  du 
théâtre  n'ont  point  besoin  d'être  vraies.  On 
trouva  à  la  Silvia,  à  M"^  Agar,  une  sombre 
beauté  :  on  trouva  un  charme  à  Zanetto. 
Zanetto,  c'était  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
toute  jeune  et  déjà  n'ignorant  rien.  C'est  elle 
qui  nomma  le  poète,  et  le  nom  de  François 
Coppée  sortit  frais  et  brillant  de  ces  lèvres 
où  depuis  tous  les  regards  du  monde  se  sont 
attachés  avec  ardeur.  » 

Illustre  dès  ce  soir-là,  Coppée,  que  Gautier 
avait  présenté  à  Saint-Gratien,  obtenait  alors, 
par  la  protection  de  la  Princesse  Mathilde,  le 
poste  de  bibliothécaire  adjoint  au  Sénat. 
Tant  de  joie,  après  tant  d'angoisse  et  de  la- 
beur, n'allait  pas  sans  fatigue.  «  Ceux  qui 
meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux.  »  Un 
instant  on  put  croire  que  les  fleurs  du  triom- 
phe ne  joncheraient  que  la  tombe  du  poète. 
Miné  de  fièvre,  il  dut  abandonner  Paris,  pour 
aller  achever  l'hiver  dans  le  Midi.  Ce  fut,  à 
Pau,  en  avril  1870,  alors  qu'il  croyait  entre- 
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voir  déjà  les  ombres  souterraines,  que  lui 
parvint  l'écho  d'un  nouveau  succès  (Deux 
Douleurs,  un  acte  en  vers,  Comédie-Fran- 
çaise, 20  avril  1870). 


Brusquement,  un  atroce  deuil,  dont  il 
porta  toujours  la  peine,  bouleversa  son  cœur. 
L'invasion  allemande  roulait  ses  flots  sous 
les  murs  de  Paris.  Le  poète  céda  le  pas  au 
garde  national.  Le  chassepot  aux  doigts,  il 
monta  la  faction,  les  pieds  dans  la  neige. 
Après  le  siège,  la  Commune  !  Coppée  s'hono- 
rait d'un  cri  :  Plus  de  sang  !  essayant  en  vain 
de  susciter,  pareille  aux  Sabines  échevelées, 
l'image  de  la  Patrie 

Sanglante  et  découvrant  sa  gorge  maternelle 
Entre  les  coups  des  combattants. 

L'Odéon  donnait  Fais  ce  que  dois  (21  oc- 
tobre 1871)  et  le  Gymnase,  V Abandonnée  (13 
novembre).  La  guerre  terminée,  ayant  appris 
que  Leconte  de  Lisle  se  trouvait  aux  prises 
avec  de  lourdes  difficultés  matérielles,  Fran- 
çois Coppée  offrait  à  Jules  Simon,  alors  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  sa  démission 
de  sous-bibliothécaire  au  Luxembourg,  à  la 
condition  expresse  que   l'auteur  des   Poèmes 
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barbares  serait  nommé  à  sa  place.  Le  mi- 
nistre accepta. 

Les  Humbles  parurent  en  1872.  La  mère  du 
poète  meurt  le  2  septembre  1874.  Désormais, 
l'histoire  de  sa  vie  n'est  plus  que  celle  de  ses 
livres.  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en 
1876,  François  Coppée  succédait  (le  18  dé- 
cembre 1884)  à  Laprade  dans  son  fauteuil  de 
l'Académie  française  (1).  Victor  Cherbuliez 
le  reçut  et  lui  déclara  : 

«  J'aime  beaucoup  vos  petits  bourgeois, 
jaime  surtout  certain  couple,  un  vieil  homme 
avec  sa  vieille  femme  que  vous  avez  logés  au 
bout  d'un  faubourg  près  des  champs...  Que 
nous  les  connaissons  bien,  et  que  vous  avez  le 
don  de  voir  et  de  faire  voir  ! 

«  Les  humbles  vous  sont  chers  et  ils  vous 
ont  fourni  le  titre  d'un  de  vos  recueils.  Per- 
sonne n'a  su  montrer  mieux  que  vous  tout  ce 
qu'il  peut  tenir  d'événements,  d'émotions,  de 
grandes  espérances  ou  de  grandes  décon- 
venues dans  une  petite  et  obscure  destinée... 

«  Vous  excellez  dans  la  poésie  familière  et 
domestique,  dans  les  tableaux  d'intérieur,  et 
vos  charmantes  petites  toiles  me  font  penser 
aux  maitres  de  l'école  hollandaise,  à    Mieris, 


(1)  Il  obtint  24  voix  contre  8  données  à  Emile  Montégut. 
Soo  élection  est  du  21  février  1884. 
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à  Terburg,  que  vous  égalez  souvent  par  la 
précision  du  faire,  par  la  franchise  du  trait, 
par  la  liberté  d'un  pinceau  toujours  exact  sans 
être  jamais  léché,  ni  minutieux  et  aussi, 
comme  on  Ta  remarqué,  par  la  spirituelle 
bonhomie  de  la  touche...  Aux  qualités  des 
peintres  hollandais  vous  en  joignez  de  toutes 
françaises,  la  grâce  facile,  les  heureuses  rapi- 
dités, quelque  chose  de  vif  et  d'enlevé.  » 


François  Coppée  rédigea,  de  1880  à  1884,  le 
feuilleton  dramatique  de  la  Patrie  et  Taban- 
donna  après  son  élection  à  l'Académie.  A  la 
suite  d'une  observation  présentée  par  Tacteur 
Coquelin  au  cours  d'une  séance  du  comité 
d'administration,  le  poète  estimait  devoir  à 
sa  dignité  de  se  démettre  également  de  sa 
place  de  bibliothécaire  à  la  Comédie-Fran- 
çaise (1). 

Jusqu'à  l'affaire  Dreyfus,  François  Coppée 
se  bornait  à  ne  vouloir  être  qu'un  écrivain  ; 
mais  lorsque  les  événements  et  la  bataille  des 
idées  obligèrent  les  artistes  à  se  choisir  un 
parti,  il  ne  marchanda  pas.  Ses  ancêtres  et 
ses  œuvres  lui  interdisaient  toute  hésitation. 


(1)  Cf.  l'iucideut  Coppée,  Figaro  du  16  jauvier  1885, 
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Malgré  son  âge,  il  compta  parmi  les  plus 
actifs  entre  Rochefort,  Lemaître,  Drumont, 
Barrés.  Président  d'honneur  de  la  Ligue  de 
la  Patrie  française  qu'il  fonda  avec  Syveton, 
Dausset  et  Lemaître,  il  n'eut  pas  là  une  pré- 
sidence honoraire.  Fiant  oratores,  nasciintur 
poetse  ;  né  poète,  il  s'improvisa  orateur,  af- 
fronta les  grands  halls  houleux  d'une  foule 
en  délire,  s'affirmant,  lui  aussi,  «  professeur 
d'énergie  ». 


L'heure  s'est  éteinte  des  colères  et  des  en- 
thousiasmes. Malgré  la  gravité  du  moment 
et  les  menaces  d'un  avenir  doublement  incer- 
tain sur  les  sûretés  du  dehors  et  l'apaisement 
intérieur,  nous  sentons,  mieux  qu'il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  l'importance  de  certaines  doc- 
trines et  la  nécessité  d'un  art  précis,  sobre  et 
clair,  conforme  au  génie  de  la  race,  à  l'ensei- 
gnement des  morts,  aux  vertus  traditionnelles 
de  notre  terre.  Les  lettres  nationales  respirent 
un  ardent  appel  à  la  santé.  Les  jeunes  hommes 
qui  ne  veulent  pas  confondre  la  routine  et  la 
tradition,  qui  n'ont  rien  subi  des  fausses  disci- 
plines scolastiques  et  qui  savent  admirer  les 
chefs-d'œuvre  étrangers,  estiment  néanmoins 
dune  élémentaire  loyauté  de  saluer,  enfin,  de 
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leur  admiration,  des  maitres  trop  longtemps 
oubliés  et  dont  —  il  faut  le  dire  —  beaucoup 
qui  les  raillaient  se  sont  souvenus.  Nous  le 
verrons  tout  à  l'heure. 

Laiinis  semper  viret.  De  longtemps,  Fran- 
çois Coppée  ne  vieillit  pas.  La  même  activité 
souriante,  la  même  finesse  aimable,  la  même 
inlassablebienfaisance,régnèrentde  longs  soirs 
dans  le  petit  pavillon  de  la  rue  Oudinot  (1), 
où  le  poète  vécut  entre  ses  livres  et  sa  vieille 
sœur  à  laquelle  il  rendit  abondamment  les 
soins  qu'elle  lui  prodigua.  Mais  il  ne  dédaigna 
rien  de  la  vie  de  son  époque,  et  il  fut  l'homme 
le  mieux  renseigné  sur  les  derniers  événe- 
ments politiques,  comme  les  plus  récents 
beaux  vers  d'un  inconnu.  Entouré  de  l'amitié 
d'une  élite,  de  l'admiration  d'un  peuple  d'ado- 
lescents et  déjeunes  filles,  il  ne  montrait  ni 
vanité  ni  ennui  d'une  popularité  que  nul 
poète  d'aujourd'hui  ne  balançait.  Et  l'élégante 
simplicité  de  ses  attitudes^  son  geste  vif  sans 


(1)  François  Coppée  déclarait  :  «  J'habite  aujourd'hui  de 
ce  côté  ;  je  suis  revenu  là,  poussé  par  un  irrésistible  attrait, 
car  le  Parisien  est  plus  fidèle  qu'on  ne  croit  à  ses  souvenirs 
d'enfance  et  garde  un  sentiment  attendri  pour  son  quartier 
natal.  » 

N.  B.  — C'estau  volume  deM.  de  Lescure,  François  Coppée, 
l'Homme,  la  Vie  et  l'Œuvre,  A.  Lemerre,  1889,  que  nous 
avons  emprunté  la  plupart  des  détails  bio-bibliographiques 
pour  la  période  qui  va  de  1842  à  1889.  Cf.  également  Georges 
Druilbet  :  Un  poète  français  {François  Coppée  ,  A.  Lemerre, 
1902,  in-18. 
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fatigue  et  sans  brusquerie,  son  visage  rasé  de 
consulaire,  évoquaient  je  ne  sais  quelle  image 
lointaine  de  philosophe  stoïcien  sous  Marc- 
Aurèle,  car  s'il  fut  chrétien  fervent,  il  estimait 
sans  doute  que  c'est  faire  injure  à  la  Divinité 
que  mépriser  la  vie  et  ne  la  pas  chanter,  n'en 
pas  aimer  les  fleurs  et  le  rire.  Ne  doit-il  pas 
approuvera  grand  lyrique  provençal  de  la  Gre- 
nade entrouverte  qui  s'écriait  devant  la  beauté 
demi-nue  et  éternelle  de  la  Vénus  d\Arles, 
après  avoir  énuméré  les  charmes  enivrants 
de  la  déesse  et  les  forces  de  l'amour  : 

Je  t'aime  pour  tout  cela  et  ta  beauté  m'ensorcelle, 

Et  c'est  pourquoi,  moi,  chrétien,  je  te  chante,  ô  païenne. 


Louis  XIV  disait  en  désignant  des  toiles  de 
Téniers  dont  on  avait  orné  sa  chambre  : 
«  Qu'on  m'ôte  ces  magots  de  devant  les 
yeux  !  » 

Vulgarisateur,  sinon  créateur  de  la  «  poésie 
de  genre  »,  de  la  poésie  des  choses,  François 
Coppée  a  subi,  de  la  part  de  quelques  jeunes 
gens  facilement  fascinés  par  la  pompe  et  l'em- 
phase, un  reproche,  semblable  à  celui  que  le 
grand  Roi  faisait  aux  intérieurs  du  peintre 
flamand.  Enefl'et,  le  poète  des  Humbles  et  des 


FRANÇOIS   COPPÉE  127 

Intimités  réalisa,  en  vers,  cette  peinture  où 
triomphèrent  les  petits  maîtres  hollandais  ou 
flamands,  ces  tableaux  d'une  finesse  nar- 
quoise, d'une  volupté  saine,  d'un  coloris  bril- 
lant et  précieux,  ces  scènes  de  chaque  jour 
où  sourit  la  passante,  rêve  le  voyageur,  se 
réjouit  le  soldat,  dans  les  cadres  étroits  de 
Vandervelde,  de  Téniers,  de  Jean  Steens,  de 
Terburg  et  de  Metsu.  Ce  furent,  auprès  des 
satins  de  Mieris,  les  intérieurs  modestes  de 
Van  Ostade  ;  plus  tard,  au  théâtre,  il  évo- 
quera Velasquez  et  Van  Dyck.  D'ailleurs,  à 
continuer  une  comparaison  tacile  mais  forcé- 
ment artificielle,  il  pourrait  se  justifier 
d'exemples  français,  Chardin,  Greuze  ou 
Lancret.  Sa  poésie  précise,  délicate,  un  peu 
mièvre,  d'une  émotion  si  simple  et  pourtant 
mêlée  de  subtile  ironie,  apparaît  bien  main- 
tenant comme  parallèle  de  cette  peinture  du 
genre  dont  nous  avons  parlé,  Sainte-Beuve 
l'avait  entrevue.  M.  François  Coppée  en 
montra  l'application.  Et  même  il  conviendrait 
de  remonter  plus  haut  que  Sainte-Beuve. 
M.  Antoine  Albalat  écrit  fort  justement  :  «  S'il 
ce  y  a  un  coupable  dans  la  poésie  de  Coppée, 
«  ce  n'est  pas  François  Coppée,  c'est  Victor 
«  Hugo...»  et  le  critique  rapproche  des  vers  du 
Petit  Epicier  certains  alexandrins  de  Hugo,  et 
il  eût  pu  multiplier  ses  citations. 
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Il  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis... 
Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte, 
Chacun  de  ces  messieurs  le  sait,  demandez-leur, 
Le  roi  Sennacherib  fait  ceci,  qu'il  est  mort... 
Robert  Macaire  avec  ses  bottes  éculées... 
Elle  avait  trois  enfants,  ce  qui  n'empêchait  pas 
Qu'elle  ne  se  sentît  mèi'c  de  ceux  qui  souffrent. 


Dans  Alfred  de  Musset,  on  pourrait  relever 
aussi  de  nombreux  vers  semblables.  Dès  lors 
le  reproche  nous  apparaît-il  injuste  d'accabler 
François  Coppéeau  nom  de  quelques  alexan- 
drins prosaïques  que  le  sujet  imposait.  On  a 
dit  encore  qu'il  avait  mis  le  naturalisme  en 
vers  et  qu'il  était  trivial.  Le  naturalisme  fon- 
cièrement pessimiste  ne  pouvait  avoir  de 
poète.  Ce  métier  de  chercheur  de  tares  ne 
peut  se  réaliser  en  vers.  Les  notes  du  carnet, 
l'accumulation  de  détails  précis,  l'observation 
féroce  de  nos  lâchetés  quotidiennes,  les 
thèses  scientifiques  ou  pseudo-scientifiques, 
comme  tout  cela  est  loin  de  l'ironie  sentimen- 
tale de  Coppée,  de  son  idéalisme  moral,  de  sa 
préoccupation  constante  de  trouver  le  détail 
touchant,  l'accent  ému  1  Les  naturalistes  cher- 
chaient surtout  à  découvrir  la  bête,  l'instinct 
sous  les  actes  d'un  homme.  François  Coppée 
n'a  jamais  cherché  que  Vâme  ;  ils  deman- 
daient à  leurs  notes  quotidiennes,  à  leurs  en- 
quêtes, des  documents  de  psycho-physiologie, 
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M.   Coppée   glanait  du  pittoresque  familier. 

D'autre  part,  il  semble  bien  que  la  seule 
succession  des  doctrines  littéraires  ait  donné 
raison  à  Coppée.  Après  tout,  M.  Francis 
Jammes,  dans  le  Triomphe  de  la  vie,  a  repris 
la  poésie  de  Coppée  sans  bonté  et  sans  me- 
sure, tant  au  point  de  vue  du  rythme  que  de 
la  morale.  Et  s'il  a  quelque  originalité,  il  la 
doit  à  cela  qu'il  se  contente  d'ébauches.  Notre 
époque,  engouée  de  l'ébauche  en  art,  notre 
époque  qui  se  satisfait  du  brouillon,  dans  sa 
hâte  ignorante  et  encyclopédique,  a  acclamé, 
comme  des  innovations,  une  poésie  qui 
semblerait,  à  des  critiques  plus  réfléchis,  une 
simple  traduction  littérale  et  fâcheuse  d'un 
Coppée  étranger. 

Et,  à  penser  cela,  des  jeunes  gens  qui  ne  sont 
pas  sans  admirer  quelques  poètes  du  vers 
libre  et  qui  ne  sont  point  suspects  d'ignorer 
la  poésie  d'aujourd'hui,  croient  être  d'accord 
avec  ceux  qui  les  suivent  immédiatement. 
D'ailleurs  les  seuls  vers  des  Intimités,  du  Reli- 
quaire et  d'Arrière-Saison  suffisent  amplement 
à  placer  le  poète  parmi  les  meilleurs.  On  y 
rencontre,  après  des  imitations  de  Baudelaire: 

Telle  sur  une  mei'  houleuse  la  frégate 
Emporte,  vers  le  Nord,  les  marins  soucieux, 
Telle  mon  âme  nage,  abîmée  en  tes  yeux 
Parmi  leur  azur  pâle  aux  tristesse  d'agate. 
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Hélas  !  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils  ! 
C'est  en  vain  qu'aux  genoux  attiédis  des  amantes 
Nous  cherchons  l'infini  sous  l'ombre  de  leurs  cils. 
Jamais  rayon  d'amour  sur  ces  ombres  dormantes 
Ne  vibrera,  sincère  et  pur,  et  tes  maudits 
Ne  retrouveront  pas  les  anciens  paradis. 


Déjà  les  princesses  légendaires,  les  keepsa- 
kes,  les  reliques,  les  Viviane  et  les  Brocé- 
liande,  les  cygnes,  les  Heurs  étranges  et  tout  ce 
qui  devint  un  jour  le  mauvais  poncif  symbo- 
liste !   Datent-ils  de   1889    ou  de    1869,  ces 


vers 


Et  rappelant  la  mandragore 
Qui  fleurit  aux  pieds  du  gibet, 
Elle  était  plus  charmante  encore 
Le  jour  qu'une  tête  tombait. 

Et  mon  esprit  partit  aux  pays  fabuleux 
Où  l'on  pense  cueillir  les  camélias  bleus. 


Et  comprend-on,  en  relisant  cette  page 
des  Intimités  (1),  pourquoi  François  Coppée 
devait  aimer  le  Jardin  de  l Infante  de  Sa- 
main  ? 

J'évoquerai,  dans  une  ineffable  ballade, 

Aux  pieds  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade, 

Un  page  de  douze  ans,  aux  traits  déjà  pâlis, 

Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lis. 
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Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 

Pour  voir,  pâle  parmi  la  pâle  mousseline, 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux,  ' 

Et  sui'tout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux. 

Dans  ses  lourds  cheveux  blonds  où  le  hasard  la  laisse, 

Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse  .. 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés... 


Mais  il  a  dit  avec  une  douceur  volup- 
tueuse, une  tendresse  délicate,  infiniment 
nuancée,  les  premiers  aveux,  les  caresses, 
toute  Téternelle  chanson  du  baiser.  Il  l'a  re- 
dite, à  un  temps  qui  lavait  désapprise,  avec 
des  mots  simples  et  nouveaux,  avec  une  émo- 
tion dont  l'impassibilité  parnassiene  nous 
avait  déshabitués  (1). 

La  fatigue  nous  désenlace. 
Reste  ainsi,  mignonne,  je  veux 
Voir  reposer  ta  tête  lasse 
Sur  l'or  épars  de  tes  cheveux. 


(1)  «  Ici.  je  m'arrête  pour  saluer  en  ces  livres,  le  Reliquaire, 
force  et  grâce,  mais  grâce  forte,  un  peu  spadassine,  très 
haute  ;  les  Intimités.  Hbres  idj'lles,  chaudes,  et,  si  mièvres, 
pas  si  mièvres  que  cela  ;  le  Passant,  ardent  oaryslis  dont  le 
dénouement  chaste  est  plus  brûlant  que  tout  autre  imagi- 
nable ;  des  oeuvres  de  premier  ordre,  passionnées,  sans  con- 
torsions et  d'une  forme  merveilleuse  Elles  suffisent  à  mettre 
le  poète  au  premier  rang  et  lui  feraient  tout  pardonner  s'il 
y  avait  à  pardonner.  Elles  le  rendent  digne,  qu'où  le  sache 
bien,  à  elles  seules  trois,  de  s'asseoir  là  où  Musset  s'est 
assis  !  »  (Paul  Verlaine  :  Les  Hommes  d'aujourd'hui.) 
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Tais-toi .   Ce  que  tu  pourrais  dire 

Sur  le  bonheur  que  tu  ressens, 
Jamais  ne  vaudrait  ce  sourire 
Chargé  d'aveux  reconnaissants. 

Sous  tes  paupières  abaissées 
Cherche  plutôt  à  retenir 
Pour  en  parfumer  tes  pensées 
L'extase  qui  vient  de  finir. 

Et  pendant  ton  doux  rêve,  amie, 
Accoudé  parmi  les  coussins. 
Je  regarderai  l'accalmie 
Vaincre  l'orage  de  tes  seins. 


Il  faisait  presque  nuit.  La  chambre  était  obscure. 

Nous  étions  dans  ce  calme  alangui  que  procure 

La  fatigue,  et  j'étais  assis  à  ses  genoux. 

Ses  yeux  cernés,  mais  plus  caressants  et  plus  doux, 

Se  souvenaient  encor  de  l'extase  finie, 

Et  ce  regard  voilé,  long  comme  une  agonie, 

Me  faisait  palpiter  le  cœur  à  le  briser. 

Le  logis  était  plein  d'une  odeur  de  baiser. 

La  plus  lente  caresse,  amie,  est  la  meilleure  (1)... 


(1)  «  Ce  charme  tient  d'abord,  en  partie,  aux  vers  eux- 
mêmes,  tout  ensemble  sinueux  et  précis,  plastiques  et  on- 
doyants, pittoresques  et  berceurs,  d'un  rythme  lent  et  d'une 
limpidité  cristalline.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  là  (je 
suis  fâché  que  ce  mot  ne  soit  plus  à  la  mode)  une  milancolie 
qui  caresse,  une  tristesse  voluptueuse  et  comme  amusée,  le 
double  sentiment  de  la  grâce  des  choses  et  de  leur  fugacité, 
une  élégante    rêverie   d'anémique  et  de  dilettante.  Je  crois 
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Les  Poèmes  modernes  (1867-1869)  con- 
tiennent les  récits  populaires  et  dramatiques 
{Angélus,  la  Bénédiction,  la  Grève  des  For- 
gerons) qui  sont  l'acheminement  du  poète 
vers  l'art  social  et  le  poème  héroïque.  Les 
Humbles,  lesContes  en  Vers,  les  Récits  et  les  Elé- 
gies, renferment  les  réalisations  les  plus  syn- 
thétiques de    ses  poésies   de  genre    (1).   Le 


bien  qu'après  toul  on  ne  saurait  mieux  trouver,  pour  carac- 
tériser ce  charme,  que  le  mot  de  morbidesse... 

«  Ce  charme,  quel  qu'il  soit,  respire  dans  les  Intimités.  Ce 
n'est  presque  rien  pourtant  ;  une  liaison  avec  une  Pari- 
sienne ;  des  rendez-vous  dans  une  chambre  bleue  ;  attentes, 
souvenirs,  quelques  promenades  ensemble,  puis  la  lassi> 
tude...  Mais  ce  sont  des  câlineries,  des  chatteries  de  senti- 
ment et  de  style  I  Non  pas  «  amour-passion  »,  non  pas 
même  peut-être  «  amour  goût  »,  mais  ((  amour-littérature  », 
d'une  volupté  digérée  et  spiritualisée  ;  passion  d'artiste 
blasé  d'avance,  mais  qui  se  plaît  à  ce  demi-mensonge,  de 
sceptique  au  cœur  tendre  qui  se  délecte  ou  se  tourmente 
avec  ses  imaginations  ;  amour  où  se  rencontrent,  je  ne  sais 
comment,  l'égoïsme  du  raffiné  qui  observe  sa  maîtresse  un 
peu  comme  un  objet  d'art  et  un  peu  comme  un  joli  animal, 
et  la  faiblesse  de  1  enfant  qui  aime  se  plaindre  pour  se  sen- 
tir caresser.  Avec  cela  d'aimables  détails  de  vie  parisienne 
et  de  paysage  parisien.  Le  tout  est  délicieux  de  coquetterie 
et  de  langueur.  Il  y  a,  dans  les  livres  des  poètes,  pour 
chaque  fidèle,  un  coin  qu'il  préfère  aux  autres,  qu'il  chérit 
d'une  tendresse  particulière  :  ce  petit  coin,  dans  l'œuvre  de 
François  Coppée,  ce  serait  pour  moi  les  Intimités.  »  (Jules 
Lemaitre,  les  Contemporains.) 

(1)  «  Celui-ci  a  beaucoup  aidé  à  aîmer.  Ce  n'est  pas  par 
méprise  qu'on  l'a  admis  dans  l'intimité  des  cœurs.  C'est  un 
poète  vrai.  Il  est  naturel.  Par  là  il  est  presque  unique,  car 
le  naturel  dans  l'art  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  je  dirai 
presque  que  c'est  une  espèce  de  merveille.  Et  quand  l'ar- 
tiste est,  comme  M.  Coppée,  un  ouvrier  singulièrement  ha- 
bile,   un  artisan  consommé  qui  possède  tous  les  secrets  du 
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petit  tableau  d'intérieur  suburbain  intitulé 
Petits  Bourgeois  en  est  le  plus  caractéris- 
tique, car,  avec  la  minutie  des  détails,  la  ma- 
nière habituelle  à  l'auteur,  il  nous  présente 
aussi  le  côté  didactique  et  moralisateur  de 
son  talent  : 


Oui,  cette  vie  intime  est  digue  du  poète. 

Voyez  :  le  toit  pointu  porte  une  girouette. 

Les  roses  sentent  Ijon  dans  leurs  carrés  de  buis 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits, 

Près  du  seuil  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse. 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  de  midi  dort,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc. 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon. 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 


métier,  ce  n'est  pas  trop,  envoyant  une  si  parfaite  simplicité, 
que  de  crier  au  prodige.  Ce  qu'il  peint  de  préférence,  ce 
sont  les  sentiments  les  plus  ordinaires  et  les  mœurs  les 
plus  modestes.  Il  y  faut  une  grande  dextérité  de  main,  un 
tact  sûr,  un  sens  raisonnable.  Les  modèles  étant  sous  les 
yeux,  la  moindre  faute  contre  le  goût  ou  l'exactitude  est 
aussitôt  saisie.  M.  François  Coppée  garde  presque  toujours 
une  mesure  parfaite.  Et  comme  il  est  vrai,  il  est  touchant. 
\'oilà  pourquoi  il  est  chèrement  aimé.  Je  vous  assure  qu'il 
n'use  pas  d  autre  sortilège  pour  plaire  à  beaucoup  de  femmes 
et  à  beaucoup  d'hommes.  S'il  suffit  d'une  médiocre  culture 
pour  le  comprendre,  il  faut  avoir  l'esprit  raffiné  pour  le 
goûter  entièrement.  Aussi  son  public  est-il  très  étendu.  » 
(Anatole  France,  la   Vie  littéraire,  1890.) 
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Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote  : 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote. 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus, 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 


Mais  ne  souriez  pas,  car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain, 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin. 

Là,  sont  des  gens  de  bien,  sans  regrets,  sans  envie, 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pèi'es.  Dans  leur  vie. 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël 

Et  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures. 

Et  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures... 

. . .  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui  dans  ce  monde-ci. 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre.  — 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre  ; 

Le  jardinet  s'emplit  du  l'ire  des  enfants, 

Et  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 

L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé, 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café... 


Ne  sonnent-ils  pas,  ces  vers,  avec  un  accent 
entendu  de  ce  matin  et  chez  ceux-là  même 
que  la  poésie   nouvelle  reconnaît   parmi  les 
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siens  I  De  Ponchon  à  Franc-Nohain  (1),  qui 
sont  de  vrais  poètes,  de  Sainte-Beuve  à  Fran- 
cis Jammes,  que  d'œuvres  à  rapprocher  de 
celle-ci  !  Et  cela  devrait-il  paraître  une  ga- 
geure, nous  retrouverions  facilement  dans 
les  Humbles  les  germes  d'un  Jules  Laforgue. 
J'avoue  goûter  moins  les  poèmes  héroï- 
ques de  François  Coppée  et  préférer  à  la 
Tète  de  la  Sultane,  le  Liseron,  etc.,  ces 
strophes  de  mélancolie  où  palpite  l'inquié- 
tude de  l'homme  qui  s'interroge  sur  son 
devenir...  : 

Obsédé  par  ces  mots,  le  veuvage  et  l'automne, 
Mon  rêve  n'en  veut  pas  d'autres  pour  exprimer 
Cette  mélancolie  immense  et  monotone. 
Qui  m'ôte  tout  espoir  et  tout  désir  d'aimer. 

—  En  vain  pour  dissiper  ces  images  moroses 
J'invoque  ma  jeunesse  et  ce  splendide  été, 
Je  doute  du  soleil,  je  ne  crois  plus  aux  roses, 
Et  je  vais  le  front  bas  comme  un  homme  hanté. 


(1)  Jean  Moréas,  le  plus  pur  des  poètes,  déclarait  : 
—  Coppée  fut  vraiment  un  poète.  Il  eut  le  don  et  l'ar- 
deur. Il  a  écrit  des  vers  qui  sont  bien  moins  simples  et 
bien  moins  faciles  qu'on  le  croit  d'ordinaire.  Il  savait  écrire. 
J'admire  sans  restriction  sa  vie  digne,  probe,  laborieuse, 
et  j'admire  aussi  son  œuvre  qui  réalisa  ce  qu'il  avait  voulu. 
Un  poète  qui  a  réalisé  son  rêve,  c'est  rare  !...  Coppée  était 
un  poète  et  il  était  plus  poète  que  beaucoup  de  sa  généra- 
tion qui  ne  vivaient  qu'avec  les  Hindous  ou  les  dieux 
grecs...  C'est  la  manière  qui  importe  dans  son  art...  (Le 
Soleil,  25  mai  1908.) 
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Et  j'ai  le  cœur  si  plein  d'automne  et  de  veuvage, 
Que  je  rêve  toujours,  sous  ce  ciel  pur  et  clair, 
D'une  figure  en  deuil  sous  un  froid  paj'sage. 
Et  des  feuilles  tombant  au  premier  vent  d'hiver. 

Pourtant,  vers  la  saison  des  brises  réchauffées, 
La  jeunesse  parfois  me  revient  par  bouffées, 
J'aspire  un  air  plus  pur,  je  vois  un  ciel  plus  beau  ; 
Mais  cette  illusion  ne  m'est  pas  un  présage, 
Et  l'espoir  n'est  pour  moi  qu'un  oiseau  de  passage 
Qui,  pour  faire  son  nid,  choisirait  un  tombeau. 


Et  si,  malgré  tout,  quelques-unes  de  ces 
images  nous  semblent  vieillies,  n'oublions 
pas  qu'elles  le  sont  surtout  parce  qu'on  a 
beaucoup  imité  Coppée,  et  qu'il  n'appartient 
qu'à  peu  d'écrivains  de  créer  un  poncif  ! 

Ici,  nous  ne  pouvons  que  rappeler  ce 
long  poème  (0/â^zer,  1874),  cette  nouvelle  con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  pour  citer  quel- 
ques-uns des  derniers  vers  : 

Tu  pâlis  en  songeant  à  l'odeur  de  sa  chair, 

Son  visage  est  toujours  le  seul  qui  te  soit  cher... 

Songe  aux  têtes  de  mort  qui  se  ressemblent  toutes... 

Ayons  pitié  de  nous,fu3'ons-nous,  mon  amie  ! 

Mais  souffre  qu'en  un  rêve  où  sont  mouillés  mes  yeux. 

Je  te  revoie  encor  dans  mes  bras  endormie, 

Et  pose  entre  tes  seins  le  b&iser  des  adieux.... 

Ses  poèmes  historiques  et  barbares,  ses  ré- 
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cits  épiques,  sont  d'un  peintre  au  coloris  écla- 
tant, d'un  visionnaire  tour  à  tour  brutal  et 
voluptueux  : 

Son  visage  très  pur,  dans  ses  cheveux  noyé, 
S'appuyait  mollement  sur  son  bras  replié 
Et  montrait  le  duvet  de  son  aisselle  blanche, 
Et,  du  coude  mignon  à  la  robuste  hanche, 
Une  ligne  adorable  aux  souples  mouvements 
Descendait  et  glissait  jusqu'à  ses  pieds  charmants. 

...  Il  en  arracha  brusquement  et  brandit 
Aux  regards  stupéfaits  de  la  foule  attroupée 
Une  tête  saignante  et  fraîchement  coupée, 
Celle  de  la  Sultane  aux  yeux  couleur  de  ciel  ! 

Ils  sont  parmi  les  belles  fresques  d'une 
école  célèbre  par  son  habileté,  la  richesse  de 
ses  couleurs  et  son  sens  plastique  (1). 


Le  théâtre  de  François  Coppée  a  exploité 
deux  genres  :  le  premier  se  raproche  de 
Musset  et  de  Marivaux  ;  l'autre  continue  le 
drame  romantique,  mais  avec  moins  d'éclat 
et  une  préoccupation  morale  qui  est  classique. 

Coppée  fut  le  Ponsard  du   romantisme,  ce 


Ij  Ajoutons    encore  que  François   Coppée  a  adapté  à  la 
forme  française  de  nombreux  lieds. 
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qui  n'est  pas  un  rôle  négligeable.  Il  a  écrit,  en 
outre,  des  pièces  patriotiques  dont  l'intérêt 
et  l'émotion  dépassèrent  l'actualité  qui  les 
suggéra.  {Fais  ce  que  dois,  les  Bijoux  de  la 
délivrance,  le  Pater,  etc.) 

Du  premier  genre,  la  comédie  la  plus  syn- 
thétique nous  paraît  être  le  Lui  hier  de  Cré- 
mone (28  mai  1876).  L'action  se  passe  dans 
l'Italie  poétique  du  xviii'  siècle.  On  y  voit 
l'héroïsme  du  petit  bossu  Filippo  abdiquant 
son  triomphe  pour  ne  pas  imposer  son  amour 
à  la  fille  du  maître  luthier  Ferrari.  En  effet, 
cette  jeune  fille  préfère  Sandro,  qui  a  moins 
de  talent  mais  qui  est  beau.  L'artiste  infirme 
aura  pour  le  récompenser  et  le  consoler  de 
son  héroïque  sacrifice  la  conscience  du  bien 
accompli  et  le  culte  de  son  art.  Le  mono- 
logue de  Filippo,  s'adressant  à  son  violon, 
compte  parmi  les  plus  jolies  scènes  du 
théâtre  poétique  : 

Viens,  je  veux  te  revoir  encore,  ô  mon  ouvrage, 

Chère  création  sur  qui  j'eus  le  courage, 

Moi,  l'ouvrier  débile  et  dévoré  d'ennuis. 

De  passer  au  travail  tant  de  jours  et  de  nuits  1 

Viens  !  de  ton  sein  profond  va  jaillir  tout  à  l'heure 

Le  scherzo  qui  babille  et  le  lento  qui  pleure  ; 

Sur  le  monde  tu  vas  répandre,  ô  mon  ami, 

Le  sublime  concert  dans  ton  sein  endormi. 

Viens  !  je  veux  te  revoir  et  te  toucher  encore. 

Je  n'éveillerai  pas  ton  haleine  sonore, 
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Mais  je  veux  seulement  voir  mon  i-egard  miré 

Une  dernière  fois  dans  ton  beau  bois  doré  : 

Car  il  faut  nous  quitter  pour  ta  gloire  et  la  mienne. 

Mais  dans  ta  vie,  ami,  noble  ou  bohémienne, 

Que  tu  fasses  danser  le  peuple  des  faubourgs 

Ou  que  devant  les  grands  du  monde  et  dans  les   cours 

Tu  frémisses  aux  doigts  de  puissants  virtuoses, 

Moi  qui  naïvement  crois  à  l'esprit  des  choses, 

En  te  disant  adieu,  je  viens  te  supplier. 

Noble  et  cher  instrument,  de  ne  pas  oublier 

Celui  qui  t'a  donné  tes  beaux  accents  de  flamme 

Et  le  pauvre  bossu  qui  t'a  soufflé  son  âme  ! 

Outre  un  drame  non  joué  {la  Guerre  de 
Cent  Ans,  cinq  actes  avec  prologue  et  épilogue 
en  collaboration  avec  Armand  d'Artois)  et 
un  ballet  {la  Korrigane),  François  Coppée  a 
donné  dans  le  second  genre  quatre  drames  : 
M""' de  Maintenon  (Odéon,  12  avril  1881),  qui 
n'eut  qu'un  succès  d'estime,  Severo  Torelli 
(Odéon,  21  novembre  1883),  dont  le  sujet  est 
emprunté  à  VHistoire  des  Républiques  latines 
de  Sismondi,  qui  fournit  une  longue  car- 
rière, les  Jacobites  {Odéon,  21  novembre  1885) 
et  Pour  la  Couronne  (Odéon,  19  janvier  1895). 

Severo  Torelli  passe,  de  l'avis  unanime, 
pour  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  François 
Coppée.  Les  gens  de  théâtre  en  admirent  la 
savante  composition,  l'intérêt  gradué  avec 
adresse,  l'émotion  intense.  Les  vers  fort  ha- 
biles contribuent  à  en  faire  un  spectacle  pas- 
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sionnant,  et  on  peut,  sans  craindre  l'injustice 
ou  la  flagornerie,  l'apparenter  aux  chefs- 
d'œuvre  d'Hugo  et  même  prétendre  qu'il  est 
plus  scénique.  La  scène  où  la  mère  avoue  sa 
faiblesse  à  Severo  Torelli  atteint  le  pathé- 
tique cornélien.  Pour  la  Couronne  et  les  Jaco- 
bites  sont  de  l'art  social.  Lorsque  Jules  Vallès 
acclama  la  fille  d'un  fédéré,  M"^  Weber  — 
devenue  depuis  la  grande  tragédienne  que 
l'on  connaît  —  qui  avait  joué  le  rôle  de 
Marie  (des  Jacohites),  il  parla  de  drame  révo- 
lutionnaire. L'insurgé  ne  se  trompait  pas.  Il 
y  a  là  les  prémices  de  cet  art  social  ou  socia- 
liste qu'on  nous  prêche  comme  devant  être 
l'essentiel  du  théâtre  de  demain  (1).  Nous 
n'insisterons  pas,  ces  créations  dramatiques 
sont  trop  vivantes  ;  hier  encore,  nous  les 
avons  vues  reparaître  à  la  lueur  des  rampes, 
aussi  émouvantes  qu'au  soir  de  leur  nais- 
sance. 


Du  critique  nous  ne  dirons  que   peu  de 
chose.  Il  se    distingue  par   une   intelligence 


(1)  Ajoutons  que  les  plus  célèbres  acteurs  de  ce  temps  se 
révélèrent  dans  les  pièces  de  François  Coppée,  M™^  Segond- 
Weber  dans  les  Jacobites,  M™"  Agar  et  Sarah  Bernhardt  dans 
le  Passant,  MM.  R.  Duflos  et  A.  Lambert  fils  dans  Severo 
Torelli, 
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avertie,  franche,  souriante,  une  impartia- 
lité indulgente  seulement  à  l'égard  des 
jeunes. 

La  critique  de  François  Coppée  est  facile- 
ment anecdotique,  pleine  de  souvenirs,  de 
citations,  alerte  et  sans  façon,  aimant  beau- 
coup les  chemins  détournés  où  l'on  flâne. 
Durant  les  quatre  ans  qu'il  tint,  selon  le  cliché 
consacré,  le  sceptre  de  la  critique  dramatique 
à /a  Patrie  et  dans  les  articles  qu'il  donna  pen- 
dant cinq  ans  au  Journal  de  Fernand  Xau 
(Mon  Franc-Parler,  4vol.),  il  s'affirma  surtout 
soucieux  de  défendre  les  artistes  sincères  et  de 
proclamer  les  talents  nouveaux.  Il  défendit 
Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  admira  le 
premier  publiquement,  et  avec  un  enthou- 
siasme qui  décida  du  succès,  V Aphrodite  de 
Pierre  Louys,  les  poèmes  de  Samain  et  de 
Charles  Guérin,  les  romans  deVandérem,  etc. 

Citons  encore  ce  début  d'une  chronique, 
toute  d'actualité.  Elle  donne  le  ton  ironique 
de  ces  critiques  : 

«  Nos  pères,  gens  économes,  avaient  des 
«  tailleurs  à  façon,  à  qui  le  client  apportait 
«  une  pièce  de  drap  et  qui  lui  rendaient  un 
«  habillement  complet  :  habit,  veste  et  cu- 
«  lotte.  Ces  modestes  habitudes  ne  sont  pas 
((  encore  tout  à  fait  perdues,  et,  dans  le  ves- 
«  tibule  des  maisons  de  faubourg,  il  est  assez 
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«  fréquent  de  voir  un  écriteau,  sur  lequel  on 
«  lit  ces  mots  :  «  Le  concierge  est  tailleur.  » 
«  M.  William  Busnach  exerce,  dans  la  lit- 
«  térature  contemporaine,  cette  humble 
«  profession  de  tailleur  à  façon.  On  lui  confie 
«  un  roman  et  il  vous  rend  une  pièce  de 
«  théâtre.  Très  rarement,  il  fournit  l'étoffe  lui- 
«  même  et  s'élève  jusqu'au  grand  art  des 
«  Laurent  Richard  et  des  Dusautoy.  Il  s'est 
«  taillé  cependant  quelques  pantalons  ori- 
«  ginaux  et,  sans  jouer  sur  le  mot,  quelques 
^  vestes  personnelles  ;  mais,  en  général,  il  se 
«  contente  de  couper  ses  mélodrames  dans 
«  la  grossière  cheviote  de  M.  Alexis  Bouvier 
«  ou  dans  le  solide  elbeuf  de  M.  Emile 
«  Zola  ». 


Le  romancier  et  le  conteur  d'Une  Idylle 
pendant  le  Siège,  Henriette,  Toute  une  jeunesse, 
les  Vrais  Riches,  Rivales,  apporte  dans  la  prose 
ses  qualités  de  sobriété,  d'exactitude.  Ces  ro- 
mans valent  surtout  par  le  document,  la  sim- 
plicité nue,  l'émotion  contenue  et  réelle,  la 
force  d'un  style  volontairementprivé  de  grâces, 
mais  net,  concis,  musclé.  Edouard  Schérer 
condamnait  François  Coppée  à  n'être  qu'un 
conteur.  Il  est  autre  chose  encore,  mais  il  est 
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aussi  narrateur  par  excellence.  Il  rappelle  le 
Musset  de  Frédéric  et  Bernerette.  Il  a  peint 
d'après  nature,  mais  en  répudiant  l'exagération 
naturaliste.  Pour  nous  qui  ne  pouvons  qu'es- 
quisser ici  une  part  de  cette  œuvre  qui  a  elle 
seule  illustrerait  un  écrivain,  nous  mettons 
hors  pair  le  roman  :  le  Coupable,  écrit  après 
une  longue  étude  des  colonies  pénitentiaires 
d'enfants.  Ayant  eu  l'occasion  de  vérifier  la  do- 
cumentation de  Coppée  sur  ce  sujet,  j'ai  cons- 
taté avec  quels  scrupules  d'exactitude,  quelle 
connaissance  instinctive  de  la  psychologie  de 
ce  milieu,  François  Coppée  composa  cet  au- 
dacieux plaidoyer  qui  devançait  les  jugements 
si  vantés  du  Président  Magnaud  ou  de  M.  Séré 
de  Rivières.  S'il  n'a  pas  tout  dit  sur  ces 
bagnes  d'enfants,  —  un  naturaliste  aurait  re- 
culé devant  la  tâche  !  —  s'il  est  des  vases 
qu'il  n'osa  pas  remuer,  il  a  su  néanmoins  avec 
le  seul  exposé  d'une  situation  douloureuse 
et  les  seuls  détails  essentiels  qui  ne  pou- 
vaient choquer  la  morale,  donner  une  étude 
d'une  vérité  générale  qui  restera  longtemps.  Il 
y  respire  un  socialisme  évangélique  plus  émou- 
vant que  toutes  les  tirades  ampoulées  dont 
deux  législatures  nous  ont  gratifiés  à  propos 
de  l'enfance  abandonnée. 

Ses    contes    en  prose    sont  d'une  probité 
d'observation  dont  les  journaux  dits  littéraires 
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nous  offrent  peu  d'exemples.  Certaines  pages 
sont  d'une  manière  et  d'une  sensibilité  qui 
précédèrent  Pomme  cFAnis  et  Poil  de  Carotte. 
Maman  Niimi,  Mon  ami  meurtrier,  la  cour- 
tisane du  Dé  d'argent,  se  fixent  dans  le  sou- 
venir, tout  autant  par  l'impression  qu'ils 
font  sur  notre  cœur  que  par  le  dessin  vif 
et  précis  du  conteur  qui  les  projette  sur  notre 
mémoire. 


'Vers  1897,  François  Coppée  subit  une  nou- 
velle maladie  fort  grave.  Dans  le  silence  de 
sa  chambre  et  la  monotonie  des  heures  de 
douleur,  le  poète  se  prit  à  songer  à  bien  des 
mystères  dont  la  fièvre  de  sa  vie  parisienne 
l'avait  trop  longtemps  éloigné.  Né  dans  une 
famille  catholique,  élevé  par  une  mère  pieuse, 
il  sentit  refluer  à  son  cœur  la  foi  de  son  ado- 
lescence. Il  écouta  la  voix  de  ce  que  Maurice 
Barrés  appelle  «la  terre  et  les  morts  ».  Pour 
suivre  l'enseignement  des  voix  chères  qui  se 
sont  tues,  il  appela  un  prêtre.  Iphigénie  se 
lamente  devant  l'effroi  prochain  de  l'Aïdès  té- 
nébreux. Le  paganisme  à  fleur  de  peau  de 
François  Coppée  réclamait  un  espoir  et  une 
consolation.  La  religion  de  sa  mère  la  lui 
apportait,  plénière.  D'ailleurs  ce  ne  fut  pas  à 

FIGURES  10- 
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proprement  parler  une  conversion,  mais  un 
retour  à  l'autel,  témoin  de  ses  premières  fer- 
veurs. Un  autre  poète  qui  fut  son  ami,  Ver- 
laine, lui  aussi  était  revenu  aux  pieds  du  Christ, 
et  le  douloureux  auteur  de  Sagesse  demandait 
au  Seigneur,  en  ce  temps  de  farouche  igno- 
rance et  de  haine,  la  force  d'être  à  jamais 
fidèle  comme  l'agneau  et  comme  le  chien.  A 
des  sentiments  nouveaux  convenait  un  nou- 
veau livre  qui  fut  d'un  nouveau  style.  La 
Bonne  Souffrance,  d'un  ton  simple,  d'une  gra- 
vité heureuse,  d'un  nomhre  égal,  reprend 
l'éternel  Sursum  corda  de  la  piété  catho- 
lique. L'artiste  lui  doit  certainement  ses  plus 
belles  phrases  de  prosateur  : 

«  Plus  haut,  mon  âme  !  Toujours  plus 
haut  !  Au-dessus  de  tout  ce  que  nous  voyons  du 
ciel  !  Quel  souvenir  ai-je  évoqué  tout  à  l'heure? 
Sur  la  montagne,  je  ne  montais  que  vers  le 
soleil.  Aujourd'hui  je  m'élève  vers  une  clarté 
incomparablement  plus  éblouissante  ;  car, 
selon  la  belle  parole  de  Michel-Ange  ,1e  soleil 
n'est  que  l'ombre  de  Dieu.  » 

Dans  la  prière  et  dans  la  lutte  (poésies)  suc- 
cédèrent à  la  Bonne  Souffrance.  C'est  une  ré- 
ponse parallèle  à  Sagesse  de  Verlaine.  Le  dé- 
roulement des  images  évangéliques,  la  con- 
fusion du  pécheur,  1  humilité  fervente,  s'y  dé- 
voilent en  un  lyrisme  familier  qui  n'a  rien  sans 
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doute  de  la  fièvre  mystique  du  grand  poète 
maudit,  mais  dont  l'aisance  et  la  douceur  sin- 
cère sont  parfaitement  adéquates  au  sujet.  Le 
croyant  estime  probablement  que  la((  littéra- 
ture affectée  »  n'est  pas  de  mise  avec  Dieu. 

Un  jour  béni,  quand  la  douleur  m'a  visité, 
J'ai  prié,  demandant  pardon  de  mon  offense  ; 
Humblement,  j'ai  rouvert  au  Dieu  de  mon  enfance 
Mon  âme,  cet  asile  impur  et  ténébreux. 
Il  y  daigna  descendre,  et,  maître  généreux, 
Qui  même  à  l'ouvrier  tardif  donne  un  salaire, 
Il  y  règne  aujourd'hui,  la  parfume  et  l'éclairé. 
Prières  !  Sacrements  !  0  bienfaits  inouïs  ! 
Comme  l'étable,  aux  yeux  des  bergers  éblouis. 
Brilla  d'une  clarté  merveilleuse  et  subite, 
Mon  âme  resplendit,  depuis  que  Dieu  l'habite. 
Sur  la  nuit  bleue  où  vibre  un  hymne  de  Noël, 
S'ouvre  le  toit  obscur  qui  me  cachait  le  ciel, 
Et  le  hideux  remords,  l'araignée  en  sa  toile, 
Rayonne  tout  à  coup  et  devient  une  étoile  ! 


Une  autre  corde  encore  devait  vibrer  à  la 
lyre,  la  corde  d'airain  de  la  Némésis  et  des  Châ- 
timents. Pour  les  strophes  qui  disent  la  honte 
des  puissants,  les  haines  d'un  parti,  les  lamen- 
tations du  peuple,  tous  les  mots  conviennent 
pourvu  qu'ils  soient  forts  et  simples,  qu'ils 
frappentl'oreille.  La  poésie  satirique  n'a  guère 
qu'un  critérium  comme  l'éloquence,  1«  succès. 
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Elle  est  une  arme  avant  tout.  Dans  Des  Vers 
français  (1906),  à  côté  de  poèmes  rappelant  la 
fidélité  de  l'auteur  aux  muses  familières  et  non 
indignes  de  ses  premiers  recueils,  de  brèves 
apostrophes  témoignent  de  la  vigueur  morale 
et  de  la  sincérité  de  M.  François  Coppée. 

Passe  !  la  pauvre  France  est  toute  endolorie 
Du  poison  qui  la  ronge  et  qu'on  lui  verse  encor. 
Passe  !  Tu  pourrais  voir  se  dresser  le  Veau  d'or 
Où  jadis  s'élevait  l'autel  de  la  Patrie, 

Passe,  mais  ne  sois  pas  injuste  dans  ton  deuil. 
Devant  toi,  grand  vaincu,  sous  le  joug  qu'il  secoue, 
Tout  Français  rougira  ;  que  ce  sang  sur  sa  joue 
Te  rappelle  le  sang  de  Villebois-Mareuil  ! 

Sache  bien  que  nos  cœurs  ne  sont  pas  si  débiles, 
Qu'ils  ont  frémi  devant  le  combat  inégal 
Où  ces  héros,  les  fiers  paysans  du  Transvaal, 
De  tous  leurs  défilés  ont  fait  des  Thermopyles. 

L'égoïsme  et  la  peur,  hélas  !  nous  font  la  loi  ; 
Mais  sache  que  ta  cause  est  pour  nous  tous  sacrée. 
Si  l'Europe  fut  lâche  et  s'est  déshonorée, 
N'accuse  que  les  chefs  :  les  peuples  sont  pour  toi. 

Et  le  peuple  français  surtout  !  Non  cette  clique, 
Ce  parlement  pourri,  ces  ministres  tremblants 
Qui,  pour  ton  infortune  et  pour  tes  cheveux  blancs, 
N'ont j)as  d'asile  en  leur  soi-disiant  république  ! 

{A  Krûgcr.) 
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Ce  qu'il  fut  dans  la  lutte,  l'appui  qu'il  ap- 
porta auxdéfenseursde  la  tradition  française, 
son  courage,  sa  finesse  familière,  son  habi- 
tude du  peuple  et  des  humbles,  sa  générosité 
qui  sut  imposer  à  bien  d'autres  une  généro- 
sité semblable,  nous  les  oublierons  ici,  esti- 
mant en  effet  l'heure  trop  douloureuse  pour 
raviver  des  rancunes  et  des  polémiques.  Du 
moins  il  est  des  vertus  de  Coppée  pour 
lesquelles  nous  aurons  le  témoignage  même 
de  ses  adversaires  :  «  Sa  crànerie  et  son 
désintéressement.  » 


Voyageur,  —  car  François  Coppée  visita  les 
terres  de  lumière,  Espagne,  Algérie  et  Italie, 
—  poète  élégiaque,  lyrique  familier,  polé- 
miste, dramaturge,  auteur  comique,  critique, 
conteur,  romancier,  homme  politique,  cau- 
seur spirituel,  orateur  applaudi,  M.  François 
Coppée  a  développé  le  plus  complètement 
qu'il  lui  a  été  possible  son  énergie. 

Dans  chacun  des  domaines  intellectuels  où 
il  pénétra,  sa  chasse  fut  heureuse,  souvent  mi- 
raculeuse. Aucun  de  ses  ouvrages  n'est  négli- 
geable :  Severo  Torelli,  le  Coupable,  les  Inti- 
mités, le  Reliquaire,  le  Passant,  comptent 
parmi  les  œuvres  de  premier  rang  du  siècle 
défunt. 
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Dans  la  gloire  et  dans  la  paix  intérieure,  sa 
vieillesse  sans  défaillance  rayonna  comme  ces 
vitres  qui,  dans  le  crépuscule,  retiennent 
encore  l'or  du  soleil  après  que  l'astre  a  disparu, 
souriante  et  affable,  entourée  de  l'admiration 
affectueuse  des  jeunes  femmes  et  des  nouveaux 
poètes.  Et  que  peut  désirer  de  plus  un  poète 
en  son  automne  que  la  fleur  oubliée  par 
une  jeune  amoureuse  aux  marges  de  ses  poè- 
mes, quel'épître  enthousiaste  et  lointaine  d'un 
enfant  dont  il  enflamme  le  cœur  et  le  sourire 
de  celles  qui  se  sont  reconnues  et  ont  pleuré 
devant  ses  héroïnes.  Rien,  sinon  la  certitude 
d'un  au-delà  éternel  ;  cette  certitude,  M.  Coppée 
la  possédait. 


Mais,  brusquement,  le  mal  dont  il  avait 
triomphé  une  première  fois  l'attaqua  de  nou- 
veau ;  cette  fois  pour  le  vaincre.  Il  se  savait 
condamné.  Cependant  il  demeurait  souriant, 
accueillant.  Le  samedi  soir,  il  amenait  tou- 
jours ses  jeunes  amis  prendre  l'apéritif  au 
café  des  Vosges,  suivant  une  vieille  habitude 
de  quarante  ans.  Malgré  les  ordonnances  de 
la  faculté,  il  fumait  toujours.  Parfois,  une  con- 
traction soudaine  modifiait  douloureusement 
l'aspect  de  son  visage.  Il  se  cachait  de  souf- 
frir. 
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Le  matin  de  l'enterrement  de  Jean  Lorrain, 
à  Saint-Ferdinand  des  Ternes,  il  était  là.  J'étais 
son  voisin,  à  l'église.  Il  me  dit  : 

—  Ce  pauvre  Lorrain  !  C'était  un  artiste.  Je 
vais  prier  pour  lui.  Bientôt  ceux  qui  ont  encore 
un  peu  de  religion  parmi  mes  amis  prieront 
pour  moi. 

Il  sortit  son  chapelet  et  l'égrena.  Le  service 
achevé,  il  voulut  me  mener  dîner  avec  lui 
chez  Weber.  Durant  le  repas,  il  reprit  une 
gaietéd'enfant,fit  honneur  aux  mets,  demanda 
«  une  vieille  fme  »,  —  car  il  avait  horreur  des 
«  abstinences  hypocrites  »  et  «  de  ces  gens 
qui  boivent  de  l'alcool  sous  le  nom  de  thé, 
dans  de  grandes  tasses  ». 

Je  le  revis  encore,  à  la  dernière  réception 
qu'il  donna.  Personne  ne  prévoyait  sa  fin  si 
prochaine.  J'ai  publié  le  récit  de  cette  soirée  : 


«  Paris,  samedi  21  septembre.  —  Tout  là-bas, 
entre  les  Invalides  et  le  Bon  Marché,  dans 
cette  rue  Oudinot  silencieuse  comme  une  rue 
de  préfecture  en  Touraine,  au  fond  d'une  mai- 
son claire,  blasonnée  de  la  croix  de  Genève, 
François  Coppée  reçoit  les  jeunes  poètes.  La 
fenêtre  reste  ouverte  sur  un  jardin  verdoyant 
où  les  rameaux  des  arbustes  s'embellissent  et 
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rayonnent  des  dernières  fusées  du  crépuscule. 
Il  y  a  comme  de  la  tendresse  et  de  la  mélan- 
colie dans  lair.  Un  mur  gris  borne  l'horizon. 
Au  loin,  dans  la  cour  de  la  caserne  de  Baby- 
lone,  un  clairon  a  sonné. 

Le  cabinet  de  travail  du  plus  célèbre  des 
poètes  vivants  respire  l'ordre,  la  simplicité,  le 
travail,  la  méthode.  Les  livres  s'étagent  jus- 
qu'au plafond,  les  livres  des  poètes,  car  cet 
homme,  avant  toute  autre  joie  humaine  et 
après  Dieu,  a  aimé  la  lyre.  Et  son  automne 
bienveillant  se  penche  encore  avec  amour  sur 
les  œuvres  nouvelles,  sur  les  débuts  intéres- 
sants, sur  les  espoirs  en  fleur.  Il  n'est  pas  un 
livre  de  la  nouvelle  littérature  qu'il  ait  négligé. 
A  rencontre  de  Sully  Prudhomme,  François 
Coppée  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  ce  qu'il 
y  avait  de  dilférent  ou  de  contraire  à  son  es- 
thétique propre  chez  les  nouveaux  poiètes. 
Etonné  souvent,  il  ne  fut  jamais  injuste.  Et, 
on  le  sent,  il  eut  toujours  la  crainte  de  dédai- 
gner une  beauté  inconnue.  Ce  défenseur  des 
traditions  françaises  sait  bien  que  la  tradition 
est  faite  autant  avec  l'avenir  qu'avec  le  passé 
ou,  du  moins,  avec  tout  le  développement  lo- 
gique des  exemples  et  des  faits  anciens  dans 
le  futur. 

A  demi  étendu  sur  son  sofa,  dans  cette 
heure  de  rêve  et  de  crépuscule,  il  écoute  les 
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poètes  jeunes  groupés  affectueusement  autour 
de  lui.  Et  ceux  qui  sont  là  représentent  les 
tendances  les  plus  diverses,  les  plus  opposées, 
mais  un  même  sentiment  de  respect  et  d'ad- 
miration pour  la  vie  et  l'œuvre  du  poète  les 
réunit  ici. 

Au  bras  de  son  père,  une  jeune  poétesse 
que  la  Revue  des  Deux-Mondes  accueille  et 
dont  François  Goppée  a  préfacé  le  recueil, 
M"®  Antonine  Coullet,  vient  de  sortir.  Elle 
peut  bien  atteindre  à  ses  seize  ans  et  porte 
encore  les  jupes  demi-longues.  Mais  une 
flamme  profonde  s'allume  au  fond  de  ses  lar- 
ges prunelles,  et  l'académicien  s'exclame  : 

«  Hein  !  comme  elle  a  bien  le  visage  d'un 
poète  !  » 

Il  s'interrompt  pour  accueillir  d'un  mot 
affectueux  quelque  nouvel  arrivant  et  reprend 
le  cours  de  ses  anecdotes  amusantes.  Ah  ! 
comme  il  ressemble  peu  à  l'image  qu'on  se 
fait  de  lui  généralement.  Atout  instant,  il  se 
lève  de  son  divan  pour  souligner  d'un  geste 
expressif  un  détail  de  ses  souvenirs.  Jamais 
un  mot  amer.  Il  est  vif,  alerte,  gai,  ironique, 
gamin,  si  l'on  peut  dire  ;  très  parisien,  si  l'on 
entend  par  là  un  homme  averti  de  toute 
chose,  élégant  dans  la  pensée  et  dans  la  tenue, 
soucieux  de  respecter  toutes  les  libertés  et 
toutes  les  convictions  d'avitrui. 
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Six  heures  sonnent  lentement. 

Alors  François  Coppée  prend  son  chapeau, 
sa  canne.  Tout  le  monde  est  debout. 

—  «  Messieurs,  allons  faire  un   tour  I...  » 

Et  l'on  part  ainsi  le  long  du  boulevard, 
dans  le  mouvement  des  humbles  qui  rega- 
gnent leur  foyer,  après  la  journée  faite.  A 
tout  instant,  le  poète  s'arrête  pour  regarder  la 
foule,  ses  allées,  ses  remous.  Malgré  les  soirs 
passés  et  les  automnes  venus,  François  Coppée 
est  resté  le  poète  impressionniste  et  impres- 
sionné des  T:ableaux  de  la  ville,  de  sa  ville 
dont  il  traduit  les  souffrances^  les  inquiétu- 
des, les  rêves,  les  héroïsmes  quotidiens  et  mo- 
destes. Et,  pourtant,  il  pourrait  dire  encore  : 

Je  suis  un  pâle  enfant  du  vieux  Paris,  et  j'ai 
Le  regret  des  rêveurs  qui  n'ont  pas  voyagé. . . 

Et  l'on  comprend  que,  passant  ainsi  sur 
ces  pierres,  les  mêmes  peut-être  que  foulaient 
ses  pas  d'adolescent,  puisqu'il  fut  toujours 
fidèle  au  même  quartier  de  Paris,  l'on  com- 
prend son  âpre  et  douloureuse  satisfaction  à 
refaire,  chaque  soir,  le  même  chemin,  à  venir 
ici. 

Voir  la  nuit  qui  s'étoile  et  Paris  qui  s'allume  I 

Peu  à  peu   le  murmure  immense   semble 
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s'apaiser,  seulement  parce  que  nous  nous  y 
sommes  habitués,  et  nous  reconduisons  le 
poète  à  son  seuil,  et  je  songe  à  quelque  peintre 
de  Venise,  à  ce  Tiziano  Vecelli,  dit  le  Titien, 
auquel  l'admiration  dune  jeunesse  éprise  de 
beauté,  chaque  soir,  faisait  cortège,  et  qui 
resta,  comme  ce  poète-ci,  jusqu'à  son  dernier 
jour  fidèle  à  son  art...  et  je  répète  la  parole 
d'Anatole  France  sur  le  poète  des  Intimités  : 
«  M.  François  Coppée  a  beaucoup  aidé  à 
aimer...  Voilà  pourquoi  il  est  si  chèrement 
aimé  I»  Et  voilà  aussi,  ajouterai-je,  pourquoi 
il  faut  le  louer  dans  un  temps  où  nous  n'avons 
plus  que  des  professeurs  de  haine,  un  ensei- 
gnement de  l'envie  réciproque  et  le  culte  du 
«  dissolvant  »... 


Nous  ne  devions  plus  le  revoir  vivant. 
Quelques  mois  plus  tard,  nous  revenons  rue 
Oudinot. 

Une  maison  silencieuse  dans  une  rue  de  pro- 
vince, où  ne  passent  pas  d'autos.  C'est,  au 
fond  de  la  cour,  un  petit  pavillon,  avec  une 
marquise  vitrée  très  modeste  sur  la  porte 
étroite,  peinte  en  brun.  Une  sonnette  à  res- 
sort. Quelques  plants  de  lierre.  On  entre  ; 
à  gauche  la  chambre    à  coucher  du  poète   et 
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son  cabinet  de  travail  ;  en  face,  le  salon  de  ré- 
ception et  la  bibliothèque. 

Sur  le  lit  à  cofônnes  et  à  grands  rideaux 
d'un  vert  sombre,  le  poète  dort  le  suprême 
sommeil.  Les  cierges  augmentent  encore  la 
pâleur  figée  et  comme  immatérielle  du  visage 
travaillé,  ravagé,  affreusement  amaigri  par  la 
douleur.  Deux  religieuses  sont  en  prières. 

Dans  la  bibliothèque,  où  sourit  un  buste 
d'un  Coppée  de  vingt  ans  et  où  s'éploie  le  vol 
d'une  Victoire  de  marbre,  les  amis  viennent 
serrer  la  main  aux  parents. 

François  Coppée  est  mort  le  23  mai  1908, 
après  d'atroces  souffrances  et  une  longue 
agonie. 

A  trois  jours  de  distance,  il  rejoint  dans  la 
tombe  sa  sœur  Annette,  la  confidente  dévouée, 
l'amie  des  heures  de  début  et  de  gloire,  qui 
l'avait  vu  tour  à  tour  humble  enfant,  célèbre 
et  vieillissant,  luttant  contre  la  fortune  et 
contre  la  douleur. 

C'est  le  plus  populaire,  le  plus  justement 
célèbre  des  poètes  d'aujourd'hui  qui  s'en  va, 
résigné  et  sans  crainte,  vers  la  tombe.  Il  n'aura 
pas  eu  de  plainte  et  n'aura  pas  connu  d'épou- 
vante à  l'heure  du  départ  définitif,  et  il  n'aura 
pas  gémi,  comme  Iphigénie,  dans  l'horreur 
des  ombres  devinées.  Et  surtout,  légitime 
et  bel  orgueil,  il  aura  gardé  jusqu'à  la  der- 


FRANÇOIS   COPPÉE  157 

nière  minute  avec  la  foi  des  ancêtres  retrouvée 
depuis  douze  ans,  il  aura  gardé  le  don  d'ou- 
blier sa  propre  souffrance  pour  songer  à  celle 
d'autrui.  Son  cœur,  comme  il  l'avait  souhaité 
dans  un  poème  célèbre,  son  cœur  n'avait 
pas  vieilli  : 

Je  souffre  pourtant,  aujourd'hui 

Comme  jadis,  et  je  m'honore 

De  sentir  vivement  encore 

Toutes  les  misères  d'autrui... 

Ah  !  les  cheveux  blancs  et  les  rides 

Je  les  accepte,  j'y  consens  ; 

Mais  au  moins,  jusqu'en  mes  vieux  ans. 

Que  mes  yeux  ne  soient  pas  arides  1 

Car  l'homme  n'est  laid  ni  pervers 

Qu'au  regard  sec  de  l'égoïsme, 

Et  l'eau  d'une  larme  est  un  prisme 

Qui  transfigure  l'univers. 

Ainsi  il  fut  un  des  très  rares  hommes  qui 
auront  réalisé  leur  rêve  et  qui  auront  mis 
d'accord  leurs  paroles  et  leurs  actes,  et  c'est 
à  cette  parfaite  harmonie  du  cœur  et  de  l'es- 
prit qu'on  doit  attribuer  la  sérénité  magni- 
fique dont  il  a  fait  preuve  aux  moments  les 
plus  amers  de  la  souffrance  morale  et  physique. 

Il  avait  eu  pourtant  des  défaillances.  Au 
mois  de  mars,  un  instant  il  désespéra  de  sa 
vie.  Recevant  de  M.  Lépine  son  coupe-file 
pour  1908,  il  dit  : 
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—  M.  Lépine  m'envoie  mon  coupe-file  !  Usait  pom'tant 
bien  que  les  corbillards  circulent  librement  dans  les 
rues,  et  je  ne  sortirai  pas  d'ici  dans  une  autre  voiture  (1). 

Dans  ÏEcho  de  Paris,  M.  Jules  Lemaître 
rapporte  une  conversation  qu'il  eut  avec  son 
ami  : 

Le  lendemain  du  jour  où  il  reçut  la  bénédiction  du 
Pape,  il  me  disait  ;  «  Tout  de  même,  ce  Pape  qui  parle 
des  services  que  j'ai  rendus  et  qui  m'envoie,  à  moi  petit 
poète,  sa  bénédiction  en  termes  choisis  exprès  pour 
moi...  c'est  beau,  ce  geste-là.  »  Et  je  lui  disais  :  «  Mon 
cher  ami,  vous  pouvez  vous  dire  qu'en  ce  moment-ci, 
dans  le  peu  qui  reste  de  couvents  en  France,  et  proba- 
blement dans  toutes  les  plus  petites  paroisses  (car  vous 
êtes  partout  connu),  quelqu'un  pense  à  vous  et  prie 
pour  vous.  C'est  quelque  chose...  »  Et  il  me  répon- 
dait :  ((  Je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  j'ai  la  sérénité.  ))  11 
disait  cela  d'une  voix  devenue  difficile,  entre  deux 
piqûres  de  morphine,  et  quand  son  corps  rongé  par  le 
mal  et  privé  de  nourriture  n'était  déjà  plus  qu'une 
ruine. . . 

M.  l'abbé  Mottet  a  rappelé  ce  mot  : 

«  Quand  M""^  Annette  mourut,   trois  jours 

avant  son  frère,  Coppée  soupira  :  «  C'est  une 

répétition  générale  !  » 
Devant  sa  tombe  (2),  toutes  les  haines  dé- 

(1)  Il  avait  fait  sa  dernière  sortie  pour  aller  voter  à  l'Aca- 
démie eu  faveur  de  Jean  Richepin  qui  fut  élu. 

(2)  Je  retrouve  ces  notes  sur  son  entenement  : 

«  Il  est  on^e  heures  lorsqu  un  remous  se  produit.  On  a 
grand'peine  à  dégager  le  péristyle    et  à  ouvrir  un   passage 
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sarmèrent,  des  femmes  de  théâtre  pleurèrent 
de  vraies  larmes.  Tout  un  quartier  de  Paris 
lui  fit  cortège.  Un  ouvrier  résuma  l'émotion 
de  tous. 

—    «  Celui-là,   il  avait  une  âme,  on  peut 
dire...  » 


au  cercueil.  Il  esl  onze  heures  vingt-cinq  quand  les  porteurs 
parviennent  devant  le  corbillard,  dans  un  large  espace 
découvert  où  sont  les  soldats  d'un  bataillon  du  28"-'  de  ligne. 

Le  commandant  Chaput  lève  l'épée.  La  musique  joue  la 
Marche  funèbre  de  Gurtner.    Toutes  les  têtes  se  découvrent. 

Le  drapeau  flotte  un  peu  et  s'incline.  On  lit  Eylau,  Aus- 
terlilz,  Marengo,  sur  la  soie...  Un  silence  religieux  s'étend 
jusqu'aux  dernières  têtes  de  cette  foule  recueillie.  Le  cortège 
se  forme  lentement  et  se  met  en  marche  vers  le  cimetière 
Montparnasse,  précédé  d'un  peloton  d'agents. 

Il  est  midi,  lorsque  le  corbillard  s'arrête  à  la  neuvième 
division,  où  est  le  caveau  funéraire  de  la  famille  Coppée. 

Au-dessus  de  la  pierre  tombale  levée,  une  immense  plaque 
de  bronze  traversée  par  une  palme  autour  de  laquelle  on 
lit  : 

A  FRANÇOIS  COPPÉE, 

le  Parnasse,  les  poètes,  ses  amis,  sou  éditeur, 

1908 

Puis  une  couronne,  en  roses,  hortensias  et  orchidées, 
barrée  par  un  large  ruban  mauve  où  se  trouve  cette  inscrip- 
tion :  «  A  François  Coppée,  au  nom  de  Victor  Hugo.  » 

Enfin  une  troisième  couronne  de  roses,  d'hortensias  et 
d'iris,  porte  cette  inscription  :  «  A  François  Coppée,  Sylvia 
Marie.  » 

La  foule  défile  lentement,  attristée,  respectueuse,  avec  des 
larmes  devant  la  tombe  ouverte.  Des  ouvriers  émus  se 
mêlent  aux  gloires  de  Paris,  des  petites  filles,  des  garçon- 
nets, des  ménagères,  coudoient  les  illustrations  de  la  poli- 
tique ou  du  théâtre... 

Forain  déclare  : 

—  Il  eût  fallu  prendre  les  chevaux  par  la  bride  et  mener 
Coppée  au  Panthéon...  et  cela  aurait  paru  naturel  à  tout  le 
monde.  » 


MAURICE  RARRÈS 


fiqrrtF.s  H 


MAURICE  BARRES 


Je  suis  trop  jeune  pour  avoir  entendu  Mau- 
rice Barrés  parler  devant  la  tombe  ouverte  de 
Paul  Verlaine.  Il  y  a  quelques  jours,  lorsqu'il 
se  leva,  sous  la  coupole  du  colombarium,  au 
Père  Lachaise,  pour  glorifier  la  mémoire  du 
poète  des  Stances,  quelqu'un  qui  le  voyait 
pour  la  première  fois  me  dit  :  «  C'est  un  me- 
neur d'idées  !  «  Depuis  les  soirs  où  leur  ado- 
lescence s'éveilla  au  goût  des  lettres  et  des 
idéologies,  les  jeunes  hommes  de  l'élite  ont 
vu,  penché  sur  la  fièvre  de  leur  ambition,  le 
profil  toujours  jeune  du  maître  raisonnable 
et  raffiné  de  leur  pensée. 

«  Notre  maître  Barrés  »,  a-t-on  dit.  Juste- 
ment. Non  point  le  maître  qu'on  imite  servi- 
lement et  copie  dans  son  style  ou  son  aspect 
extérieur.  Mieux  que  cela  I  Celui  qui  a  indiqué 
les  routes  et  les  méthodes  à  l'activité  intellec- 
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tuelle  de  trois  générations  éprises  d'idéal 
national,  de  sensibilité  nuancée,  de  vérités 
fortes,  précises,  de  réalités  réconfortantes. 
Il  a  été,  depuis  vingt  cinq  ans,  «  le  Grand  Ins- 
tructeur »  de  tous  les  jeunes  soldats  de  la 
pensée.  Le  titre  n'est  pas  pour  lui  déplaire. 


Maurice  Barrés  naquit  à  Charmes-sur- 
Moselle  (Vosges),  le  22  septembre  1862,  mais 
sa  famille  est  originaire  de  l'Auvergne.  Dès 
l'année  1550,  les  Barrés  figurent  sur  les  regis- 
tres de  la  paroisse  de  Blesle  (Haute-Loire).  On 
croit  qu'un  Barrés  était  venu  se  fixer  là  vers 
1530  et  y  avait  fait  construire  une  maison  qui 
existe  encore,  dans  un  des  plus  vieux  quar- 
tiers de  la  ville.  De  père  en  fils,  les  Barrés 
étaient  notaires  royaux.  L'arrière-grand-père 
du  romancier,  officier  de  santé  et  conseiller 
général  de  la  Haute-Loire,  a  même  publié  en 
1801  une  Description  topographique  du  canton 
de  Blesle.  Il  eut  trois  fils.  Le  cadet,  Jean-Bap- 
tiste-Auguste Barrés,  né  le  25  juillet  1784, 
s'enrôla  dans  le  corps  des  vélites  de  la  garde 
consulaire  en  1804.  Il  a  laissé  des  mémoires 
manuscrits  intitulés  :  Itinéraire  d'un  soldat 
devenu  officier  supérieur  et  tableau  des  journées 
de  marchent  de  séjour  dans  les  villes  degarnison, 
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De  passage  dans  l'Est,  ce  soldat  épousait, 
à  Charmes-siir-Moselle,  M"^  Barlier,  dont  le 
père  faisait  partie  du  conseil  du  district.  De 
ce  mariage  naquit  Auguste  Barrés,  qui  sortit 
de  l'Ecole  centrale  avec  le  titre  d'ingénieur 
civil  et  revint,  après  dix  ans  de  voyages,  s'é- 
tablir à  Charmes,  où  il  épousait  M"^  Luxer, 
d'une  ancienne  famille  de  magistrats  et  de 
soldats.  Cesont  lesparents  de  l'auteur  d'/lmori 
et  Dolori  sacrum. 

Maurice  Barrés  était  d'une  santé  délicate. 
Les  désastres  de  l'année  terrible,  au  cours  de 
laquelle  mourut  son  grand-père  maternel,  do- 
minèrent longtemps,  d'une  impression  d'an- 
goisse, de  tristesse  maladive,  la  sensibilité 
inquiète  de  l'enfant. 

A  dix  ans,  il  entrait  comme  pensionnaire 
chez  les  prêtres  du  collège  de  la  Malgrange, 
près  de  Nancy,  où  il  demeura  quatre  ans  et 
connut  Stanislas  de  Guaita.  Il  quittait  cet  éta- 
blissement pour  le  lycée  de  Nancy,  où  il  fut 
encore  enfermé  quatre  ans.  Dans  le  livre  pre- 
mier de  Sous  l'œil  des  Barbares,  Maurice 
Barrés  a  noté  ses  rancunes,  ses  douleurs 
d'enfant. . .  «  Comme  son  tour  d'esprit  portait 
notre  sujet  à  généraliser,  il  commença  dès  lors 
à  ne  penser  des  hommes  rien  de  bon  (1).  » 

(1)  Sous  l'œil  des  Barbares,  pp.  75  et  sq. 
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Plus  tard,  dans  la  première  partie  des  Déraci- 
nés, il  devait  revenir  sur  cette  époque  de  sa  vie 
pour  blâmer  «  la  platitude,  l'anarchie,  le  va- 
gue de  la  vie  que  fait  à  ses  internes  un  collège 
français  »  et  «  un  enseignement  qui  éveille 
sans  exciter. ..  ». 

Son  professeur  de  philosophie  fut  ce  Bur- 
deau,  plus  tard  ministre  et  qu'il  a  peint  sous 
les  traits  de  Bouteillier.  En  même  temps  qu'il 
se  prenait  de  passion  pour  la  métaphysique 
et  la  morale,  il  s'enivrait  à  la  lecture  des  ly- 
riques modernes.  L'auteur  de  ces  lignes  et 
tous  les  jeunes  étudiants  d'aujourd'hui  se  sou- 
viennent, eux  aussi,  quelle  révélation  d'eux- 
mêmes,  quel  resplendissement  intérieur  sus- 
citèrent en  eux  Baudelaire,  Gautier,  Flaubert, 
Taine  et  Renan,  lus  en  cachette,  entre  le  ma- 
nuel de  Boirac  et  la  Monadologie.  A  ce  qui 
exaltait  la  nervosité  enthousiaste  de  Maurice 
Barrés,  les  rhétoriciens  et  philosophes  d'à 
présent  ajoutent  :  les  œuvres  de  Maurice 
Barrés  et  les  poèmes  d'Henri  de  Régnier  (1). 


(1)  On  est  moins  prompt  aujourd'hui  à  proscrire  chez  nos 
potaches  la  lecture  des  auteurs  modernes.  Je  connais  de 
jeunes  professeurs  qui  citent  à  leurs  élèves  des  passages  de 
Barrés,  d'Henri  de  Régnier,  de  Gourmont  ou  de  Moréas. 
Cet  état  d'esprit  est  tout  nouveau.  En  1899,  il  n'en  allait 
pas  ainsi  au  lycée  de  Montpellier,  où  pourtant  notre  profes- 
seur écrivait  des  romans  pour  la  Revue  de  Paris. 

A  mon  baccalauréat  de  rhétorique,  M.  Jouhin,  professeur 
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Malgré  son  ennui  de  sa  solitude  morale,  les 
froissements  de  sa  délicatesee  raffinée,  dans 
un  milieu  brutal,  Maurice  Barrés  marquait  au 
palmarès,  en  bon  élève.  Après  deux  années 
de  droit  à  la  Faculté  de  Nancy,  il  se  dirigea 
vers  Paris  en  1882. 

Son  premier  article  avait  paru  au  Journal 
de  la  Meiiiihe  et  des  Vosges.  C'était  un  plai- 
doyer en  faveur  de  la  candidature  de  Paul  de 
Saint-Victor  à  l'Académie  française.  Il  envoya 
quelques  pages  à  la  Jeune  France^  revue  men- 
suelle où  Rodenbach,  Valade,  Rollinat,  s'af- 
firmaient déjà,  et  où  Maurice  Barrés  amena 
Stanislas  de  Guaita.  Une  nouA'clle  sous  ce 
titre,  le  Chemin  de  Vlnstitat,  figure  dans  ce 
périodique  à  la  date  du  1^''  avril  1882. 

Malgré  l'appui  chaleureux  de  Leconte  de 
Lisle,  M°^^  Adam  refusait  comme  indigne  de 
la  Nouvelle  Revue  :  les  Héroïsmes  superflus,  et 
le  recueil  des  premiers  essais  de  Maurice 
Barrés  :  le  Départ  pour  la  Vie,  ne  trouvait  pas 
d'éditeurs. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  l'éditer,  Maurice 

à  la  Facullé  des  lettres  de  Montpellier,  me  donnait  une 
mauvaise  note,  parce  que  j'avais  cité  dans  ma  dissertation, 
à  propos  des  héroïnes  de  Racine,  le  vers  : 

Elles  passent  avec  des  gestes  de  statues  I... 

—  «  C'est  du  dernier  décadent,  Monsieur,  me  dit-il,  c'est 
au  moins  du  Mallarmé  !...  »  Non  !  c'était  de  M.  Auguste 
Dorchain  I... 
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Barrés  résolut  de  s'éditer  lui-même.  Il  donna, 
le  premier,  un  exemple  que  la  jeunesse  a  suivi 
avec  persévérance. 

Le  5  novembre  1884,  parurent  les  Taches 
d'encre.  On  se  souvient  de  quelle  réclame  in- 
génieuse il  étaya  le  lancement  de  cette  revue 
irrégulière. 

Le  soir  du  jour  où  Morin  tombait  sous  la 
balle  de  M""^  Clovis  Hugues,  des  hommes 
sandwichs  parcouraient  le  boulevard  portant 
cette  affiche  : 

MORIX 

NE  LIRA  PLUS 

LES  TACHES  D 'ENTRE 

Les  Taches  d'encre  ne  se  vendirent  pas  da- 
vantage. Elles  ne  devaient  avoir  que  quatre 
numéros  qui  s'espacèrent  de  façon  fantaisiste 
et  allèrentendiminuant  leur  nombre  de  pages. 
Maurice  Barrés  y  publiait  les  Héroïsmes  super- 
flus (1)  et  une  prétendue  traduction  du  portu- 
gais de  Filippo  Daigno,  auteur  brésilien  qui 
n'exista  jamais  que  pour  la  rédaction  des  7  a- 
ches  d'encre. 

En  novembre  188G,  il  fondait  une  nouvelle 
revue  avec  M.  Charles  Le   Goffic  :  les  Chro- 

(1)  Depuis  la  Vierge  assassinée  (Sausot,  1905). 
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niques.  Jules  Tellier,  J.  Lemaître,  Henri  Béren- 
ger^  Verlaine,  Paul  Bourget,  Hugues  le  Roux 
y  collaboraient.  Maurice  Barrés  y  signait  la 
Chronique  de  Paris.  Entre  temps  il  donnait  à 
la  Vie  moderne.,  au  Paris  illustré,  à  la  Revue 
illustrée,  au  Voltaire,  un  certain  nombre  d'ar- 
ticles et  à  la  Revue  contemporaine  de  Emile 
Hennequin  et  Pvemacle,  un  chapitre  de  Sous 
Voeildes  Barbares.  Enfin,  en  décembre  1887, 
l'éditeur  Lemerre  mettait  en  vente  ce  dernier 
ouvrage. 

M.  Maurice  Barrés,  brouillé  d'ailleurs  avec 
son  éditeur,  et  ne  comptant  guère  sur  le  succès 
de  l'œuvre,  voyageait  en  Italie,  tout  en  s'occu- 
pant  de  composer  une  suite  à  son  premier 
livre,  lorsque,  dans  un  hôtel  de  Venise,  ayant 
ouvert  le  Journal  des  Débats,  vieux  de  quelques 
jours,  il  y  lisait,  non  sans  surprise,  un  éloge 
de  Sous  VœU  des  Barbares,  en  quatre  colonnes 
que  signait  Paul  Bourget.  A  la  suite  de  cet 
article  (1),  la  critique  emboîtait  le  pas.  Les 
louanges  et  les  éreintements  s'accumulèrent 
qui  jetaient  le  nom  de  Maurice  Barrés  aux  dis- 
cussions de  la  jeunesse.  Francisque  Sarcey 
protesta  contre  cet  enthousiasme  et  accabla 
le  livre  de  tout  son  blâme  indigné.  Maurice 
Barrés  était  célèbre. 

(1)  Cf.  Essais  de  Psychologie,  éd.  Pion. 
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De  Venise,  M.  Maurice  Barrés  envoya  à  la 
Revue  indépendante  des  pages  sur  le  Boulan- 
gisme,  qui  décidèrent,  paraît-il,  M.  Francis 
Magnard,  directeur  du  Figaro,  à  lui  deman- 
der des  articles  pour  son  journal.  M.  Maurice 
Barrés  écrivit  :  «  les  Notes  d'un  lettré  mécon- 
tent )).Elu,  aux  élections  de  1889,  député  de 
Nancy,  il  se  présentait  quatre  ans  après  dans 
la  circonscription  de  Neuilly,  où  il  fut  battu 
à  45  voix  de  minorité.  Il  avait  publié,  en  1892, 
Un  Ennemi  des  lois  et  fait  représenter,  en 
1894,  Une  Journée  parlementaire.  Le  5  sep- 
tembre de  la  même  année,  il  prenait  la  direc- 
tion de  la  Cocarde,  où  il  mena  une  vigoureuse 
campagne  en  faveur  de  la  cause  décentralisa- 
trice. Les  Déracinés  (1897),  le  premier  volume 
du  Roman  de  l'Energie  nationale,  n'étaient 
que  la  mise  en  œuvre  des  théories  soutenues 
par  M.  Maurice  Barrés  dans  la  Cocarde.  Ce 
livre  atteignit  le  grand  public  que  les  romans 
de  «  la  culture  du  Moi  »  n'avaient  guère 
touché.  Brusquement  l'affaire  Dreyfus  divisait 
notre  pays.  M.  Maurice  Barrés  prenait  posi- 
tion contre  la  revision  et  amassait,  dans  le 
Journal  de  Xa.u,  toute  une  série  dechroniques 
tantôt  pleines  d'attaques  contre  ses  adver- 
saires, tantôt  de  sombres  prophéties  sur  les 
dangers  qu'on  faisait  courir  à  la  patrie. 
Il  y  marquait    déjà  le  lien  qui  unit  ses  pre- 
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miers  livres  à  ses  derniers,  l'individu  à  sa 
tradition,  le  Jardin  de  Bérénice  à  Colette 
Bandoche  : 

«  Une  position  nouvelle  de  la  lumière  dans  son  midi 
«  transfoi'me  l'éclairage  du  monde,  ne  nous  laisse  rien 
«  tel  que  nous  le  vîmes  d'abord.  Les  maîtres  qui  nous 
«  ont  précédés  et  que  jai  tant  aimés,  et  non  seulement  les 
«  Hugo,  les  Michelet,  mais  ceux-là  mêmes  qui  font 
«  transition,  les  Taine  et  les  Renan,  crurent  à  une 
<(  raison  indépendante,  existant  dans  chacun  de  nous, 
«  et  qui  nous  permettrait  d'approcher  la  vérité.  Voilà 
«  une  notion  à  laquelle,  pour  ma  part,  je  me  suis  atta- 
«  ché  passionnément.  L'individu  !  son  intelligence  !  sa 
«  faculté  de  saisir  les  lois  de  l'univers  I  II  faut  en 
«  rabattre.  La  raison  humaine  est  enchaînée  de  telle 
«  sorte  que  nous  repassons  tous  dans  les  pas  les  uns  des 
«  autres.  Les  idées  même  les  plus  rares,  les  jugements 
«  les  plus  abstraits,  les  sophismes  de  la  métaphj^sique 
«  la  plus  exaltée,  se  retrouvent  chez  tous  les  hommes- 
«  Il  n'j'a  pas  d'idées  individuelles,  ce  sont  des  façons  de 
«  sentir  générales  ;  et  selon  le  milieu  où  nous  sommes 
'^  plongés,  nous  élaborons  des  jugements,  des  raisonne- 
«  ments.  L'intelligence,  quelle  très  petite  chose  à  la 
«  surface  de  nous-mêmes  !  Profondément  nous  sommes 
a  des  êtres  affectifs.  Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
«  des  pensées  qui  apparaissent  en  nous.  Elles  ne 
«  naissent  pas  de  notre  intelligence.  Elles  sont  des 
«  façons  de  réagir  communes  à  tous  les  êtres  de  même 
«  organisme  plongés  dans  le  même  milieu. 

«  Voilà  déjà  qui  nous  rabat  l'orgueil  individuel.  Le 
«  mol  s'anéantit  sous  notre  regard  d'une  manière  plus 
((  terrifiante  encore,  si  l'on  veut  bien  comprendre  —  et 
«  non  pas  seulement  dire  du  bout  des  lèvres,  mais  se 
«  représenter  d'une  façon  senible  —  que  nous  sommes 
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«  la  continuité  de  nos  pai'ents.  Cela  est  vrai  anatorai- 
«  quement.  Ils  pensent  et  ils  parlent  en  nous.  Toute 
<(  la  suite  des  descendants  ne  fait  qu'un  même  être. 
«  Sans  doute,  sous  l'aetiou  de  la  vie  ambiante,  une  plus 
«  grande  complexité  pourra  apparaître,  mais  dans  le 
«  même.  C'est  comme  un  ordre  architectural  que  Ion 
«  perfectionne  :  c'est  toujours  le  même  oi'dre.  )) 

A  la  même  feuille,  il  publiait  les  princi- 
pales pages  qui  formeront  plus  tard  Amori  el 
Dolori  sacrum,  Scènes  et  Doctrines  du  Nationa- 
lisme, etc..  Pendant  sa  direction,  à  la  Cocarde, 
il  avait  ordonné  au  jour  le  jour,  page  à  page  : 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 


Romans  psychologiques,  les  trois  livres  du 
«  Culte  du  Moi  »  n'ont  rien  de  cette  précision 
méthodique  qui  caractérisait  les  premiers  li- 
vres de  Bourget.  L'auteur  de  Cruelle  Enigme 
procède,  en  effet,  par  induction,  selon  les  pré- 
ceptes qu'il  croit  rigoureux  et  qui  lui  valurent 
l'estime  des  professeurs  et  de  tous  ceux  qui 
jugent  admirable  et  véridique  un  travail  «fait 
selon  les  règles  ».  M.  Maurice  Barrés,  qui, 
malgré  l'obscurité  apparente,  le  désordre  ly- 
rique, la  subtilité  des  sensations,  n'apas  cessé 
de  se  rattacher  aux  plus  sûres  traditions  fran- 
çaises, est  un  sensibiliste.  Ses  idéologies  pas- 
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sionnées,  «  exprimées  avec  une  émotion  com- 
municative  »,  ne  doivent  d'avoir  effrayé  une 
part  de  leurs  lecteurs  qu'à  leur  seule  disposi- 
tion typographique,  qui  est  singulière.  Sous 
l'œil  des  Barbares  se  compose,  en  effet,  de  sept 
chapitres  ordonnés  ainsi  :  l'action  et  l'intrigue, 
la  conclusion  et  le  sens  général  de  chaque 
chapitre  sont  résumés  dans  un  argument  ini- 
tial, imprimé  en  italique  ;  les  développements 
psychologiques  ou  lyriques,  les  détails  ironi- 
ques, plaisants  ou  philosophiques,  viennent  à 
la  suite,  disposés  dans  l'apparent  désordre  de 
notes  de  carnet.  En  guise  d'épilogue,  une 
«  oraison  »  où  on  trouvera  difficilement  le 
sens  de  l'ouvrage.  Ainsi  présenté,  Sons  l œil 
des  Barbares  constitue  davantage  l'ensemble 
des  matériaux  d'un  livre  que  ce  livre  même. 
Tout  l'effort  de  l'écrivain  consistera  à  fondre, 
par  la  suite,  les  diverses  parties  de  ses  ouvra- 
ges jusqu'à  en  faire  un  tout  harmonieux, 
comme  Leurs  Figures  ou  Au  service  de  r Alle- 
magne. Manuel  de  dandysme,  recueil  de  maxi- 
mes individualistes  et  de  remarques  désen- 
chantées :  ((  Par  luxure  assurément  et  par 
désir  de  paraître,  il  fit  le  geste  de  l'amour 
quelquefois  :  autant  que  leurs  sourires  et  son 
hygiène  s'y  prêtaient...  » 

Sous  l'œil  des  Barbares  est,  avant  tout,  un 
enveloppant,  mystérieux  et  doux  recueil  de 
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paysages  spirituels.  Toute  la  fugitive  ten- 
dresse des  premiers  éveils  de  la  sensibilité  y 
frissonne  et  y  fleurit.  L'auteur,  qui  nous 
montre  les  ennemis  et  les  amis  de  cette  sen- 
sibilité, nous  indique  encore  les  sélections 
à  faire  dans  les  milieux  d'amitié  où  nous 
vivons  et  nous  emporte  par  l'ivresse  d'un 
style  en  demi-teinte,  aux  raccourcis  im- 
prévus : 

Toujours  triste,  Amaryllis  !  les  jeunes  hommes  t'au- 
raient-ils délaissée,  tes  fleurs  seraient-elles  fanées,  ou 
tes  parfums  évanouis?  Atys,  l'enfant  divin,  te  lasserait- 
il  de  ses  vaines  caresses  ?  Amaryllis,  souhaite  quelque 
objet,  un  dieu  ou  un  bijou,  souhaite  tout,  hors  l'amour, 
où  je  suis  désormais  impuissant  ;  —  encore  que  ne 
pourrait  un  sourire  de  celle  que  chérit  Aphrodite... 

Ce  que  l'on  reprochait  d'obscurité  et  surtout 
de  manque  de  méthode  apparente  à  son  pre- 
mier livre,  M.  Maurice  Barrés  devait  l'expli- 
quer par  le  Jardin  de  Bérénice.  Cependant  que 
l'ingénieur  intellectuel  et  prétentieux  nous  ap- 
porte de  faux  calculs  parce  qu'il  est  privé  de 
sensibilité,  Bérénice  au  contraire  comprend 
tout,  simplement  parce  qu'elle  aime.  C'est  la 
victoire  de  la  sensibilité  sur   la  science  (1). 


(1)  . . .«  Celui  qui  s'aime  et  qui  se  plaît  doit  aussi  aimer 
toutes  choses.  Malheur  à  lui  s'il  réservait  sa  complaisance 
aux  idées   pures  ou  aux   seules  consciences  de  son  espèce. 
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Dans  Un  Homme  libre,  qui  précédait  le  Jar- 
din de  Bérénice,  M.  Maurice  Barrés  nous  pré- 
sente son  héros  Philippe  comme  une  sorte  de 
Descartes  à  la  recherche  de  la  vérité.  Après 
avoir  fait  table  rase  des  notions  acquises  pré- 
cédemment, Philippe  se  livre  à  une  série  de 
mécaniques  morales,  investigations  de  cons- 
cience, méditations,  analyse  des  atavismes, 
des  lignes  du  paysage  natal,  de  l'historique 
de  sa  région.  Il  parvient  ainsi  à  la  connais- 
sance plénière  de  son  moi.  Mais  cela  ne  suffit 
pas.  Il  doit  perfectionner  son  moi,  selon  sa 
destinée,  et  en  harmonie  avec  les  indications 
que  lui  fournit  le  passé  de  sa  race  et  l'idéal 
des  ancêtres.  C'est  à  Venise,  par  l'enseigne- 
ment des  chefs-d'œuvre  de  Léonard  de 
Vinci,  que   Philippe  atteint  le  but   cherché. 


L'infortuné  sécherait  sur  pied.  Il  serait  abandonné  des 
puissances  mystérieuses.  Cette  conclusion  amoureuse  du 
Jardin  de  Bérénice  se  trouve  éclaircie  dans  quelques  bro- 
chures postérieures  à  ce  livre,  notamment  dans  Toute  li- 
cence, sauf  contre  l'amour,  et  dans  les  Trois  stations  de  Psy- 
chothérapie Le  cultivateur  de  son  moi  apparaît  alors  sous  sa 
véritable  face.  Il  se  dit  à  lui-même,  il  répète  à  ceux  qui  le 
suivent  :  n  Ne  faisons  de  peine  à  aucun  être  et  que  la  vie 
nous  soit  sacrée.  »  Dans  l'Ennemi  des  lois,  roman  paru 
quelques  années  plus  tard  et  qui  semble  un  postscriptum  à 
la  culture  du  Moi,  Barrés  revient  en  insistant  sur  le  même 
principe.  Il  faut  que  tout  le  monde  devienne  bon.  Quand 
chacun  sera  bon,  aucune  loi  ne  sera  plus  nécessaire.  Anar- 
chisme  très  généreux,  optimiste  très  vaste  dont  il  semble  que 
la  vie  publique  ait  dû  guérir  l'esprit,  sinon  la  sensibilité  de 
Maurice  Barrés.  »  (Charles  Maurras  :  l'Auteur  de  leurs  Fi- 
gures, «la  Contemporaine  ».) 
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Malgré  tous  les  apports  étrangers  qui  ont 
formé  son  moi,  malgré  les  éléments  dissonants 
et  les  philosophies  disparates  qui  le  compo- 
sent, puisqu'il  se  connaît,  il  pourra  mainte- 
nant transformer  cet  ensemble,  le  synthétiser, 
le  franciser,  l'adapter  aux  règles,  au  goût,  à 
l'harmonie,  au  génie  propre  de  son  moi,  de 
ce  moi  qui,  élargi  dans  les  livres  futurs,  de- 
viendra l'àme  essentielle  d'une  région  ou 
d'une  patrie. 

Perverse  avec  innocence,  Bérénice  s'oppose 
au  Philippe  d'Un  Homme  libre  et  le  complète. 
Elle  est  l'instinct,  la  sensualité  naïve,  la  lu- 
mière, la  couleur,  tout  ce  que  l'homme  intelli- 
gent doit  diriger,  cultiver,  ordonner,  tout  ce 
qui  rayonne  par  les  soins  de  l'esprit  averti, 
tout  ce  qui  se  blesse  ou  se  décompose  sous 
l'emprise  de  l'ignorance  et  de  la  brutalité.  Et 
les  pages  où  se  dresse  «  l'enfant  Bérénice, 
triste  et  vêtue  de  violet,  avec  ses  mains  char- 
gées de  péchés,  dont  ils  s'amusèrent  (1)  », 
sont  parmi  les  plus  belles  dans  l'œuvre  de 
M.  Maurice  Barrés  qui  est  ici,  selon  l'expres- 
sion de  Charles  Maurras,  «  le  plus  chaud  des 
peintres,  le  plus  harmonieux  des  dessina- 
teurs ». 


(1)  Préface  de  ^I.  Barres  à  Iq  Petite  Classe,  de  Jeaa  I^o»- 
raio, 
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Aigues-Mortes  !  consonance  d'une  désolation  incom- 
parable !  Dans  le  train  si  lent  à  traverser  la  Camargue, 
je  m'imagine  ces  mornes  remparts  qui  depuis  sept 
siècles  subsistent  intacts.  J'évoque  ces  mystérieux  Sar- 
rasins, ces  légers  Barbaresques  qui  pillaient  ces  côtes, 
etfuyaient,  insaisis  même  par  l'Histoire.  Aigues-Mortcs, 
le  vieux  guerrier  qu'ils  assaillaient  sans  trêve,  est  tou- 
jours à  son  poste,  étendu  sur  la  plaine,  comme  un 
chevalier,  les  armes  à  la  main,  est  figé  en  pierre  sur  son 
tombeau. 

Sur  ce  plat  désert  de  mélancolie  où  régnent  les  ibis 
roses  et  les  fièvres  paludéennes,  parmi  ces  duretés  et 
ces  sublimités  prévues  par  mon  imagination,  la  belle 
petite  fille  vers  qui  j'allais  m'excitait  infiniment...  Cette 
année,  la  mode  était  des  couleurs  jaunes,  vieux  rose, 
violet  évêque,  scabieuse  et  vert  d'eau  ;  elle  portait  une 
robe  exquise  de  l'un  de  ces  tons,  et  le  paysage,  avec 
ses  étrangetés  de  l'hiver  méridional,  faisait  voir  des 
couleurs  identiques  ou  complémentaires. 

Cette  pâle  maison  de  Rosemonde,  rosée  à  cette  heure 
d'un  étrange  soleil  couchant,  me  séduisit  dès  l'abord 
par  l'inattendu  d'une  installation  sobre  et  froide  d'An- 
gleterre, au  lieu  du  taudis  méridional  que  je  redoutais. 
Petite-Secousse  faisait  là  aussi  étrange  figure  qu'une 
brillante  perruche  des  îles  dans  une  cage  de  noyer  ciré. 
Je  crus  y  sentir  une  maison  d'amour,  glacée  par  l'ab- 
sence d'amour  ;  mais  la  petite  main  brûlante  qu'elle 
me  tendit  plusieurs  fois,  pour  me  témoigner  son  con- 
tentement de  me  revoir,  me  donnait  la  fièvre. 

Un  Ennemi  des  lois,  qui  vint  ensuite  et  se 
place  en  dehors  de  la  trilogie,  en  affirme  la 
morale  et  la  conclusion.  Ce  sont,  en  fin  de 
compte,  les  accents  mêmes  de  la  morale  an- 

FIGL'RES  12 
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tique,  les  mêmes  qu'ont  affirmés  à  tous  les 
carrefours  de  l'histoire,  les  sages  et  les  grands 
vertueux.  Développe  tes  instincts,  donne  des  sa- 
tisfactions à  ta  sensibilité,  tant  que  tu  ne  porte- 
ras pas  atteinte  à  la  collectivité  et  au  devenir  de 
la  patrie  et  de  la  race...  Sous  la  subtilité  des 
dialogues,  les  nuances  infiniment  délicates 
des  paysages  d'âmes  ou  de  sensualité,  la  gros- 
sière vision  des  moralistes  n'avait  pas 
reconnu  ses  propres  maximes  parce  qu'elles 
avaient  un  vêtement  tissé  de  lumière  et  des 
mains  blanches  !  Les  barbares,  habitués 
au  visage  revêche  et  à  la  voix  grognonne 
de  leur  Vertu,  maudissaient  la  princesse 
nouvelle,  pareille  à  l'Etrangère  d'Ephraïm 
Mikhaël. 

Avec  ses  cheveux  dénoués,  ses  mains  ado- 
rables et  sa  bouche  façonnée  aux  baisers,  ils 
ne  reconnurent  point,  en  Bérénice,  le  sym- 
bole de  l'instinct  populaire,  de  l'amour.  Ils 
ne  devinèrent  point  en  sa  nudité  frisson- 
nante, sous  des  linges  légers,  cette  absence 
même  de  complications,  cette  ligne  sim- 
ple et  nette,  cet  élan  vers  la  vie,  toutes  ces 
choses  ardentes  et  claires  qu'ils  prétendaient 
aimer. 

Diverses  brochures  ont  encore  précisé  les 
arguments  du  Culte  du  Moi  :  Trois  stations  de 
Psychothérapie,    Hait    jours  chez  M.   Renan, 
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Toute  licence  sauf  contre  lamoiir^  etc.  (1). 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  passe, 
aux  yeux  des  admirateurs  purement  littéraires 
de  M.  Maurice  Barrés,  comme  le  chef-d'œuvre 
de  cet  auteur.  La  nouvelle  édition  de  ce  livre, 
qui  contient  aussi  Un  Amateur  d'àmes,  est 
bien,  en  effet,  de  tous  les  ouvrages  de  Barrés, 
celui  qui  renferme  le  plus  grand  nombre  de 
ces  phrasesharmonieuses,  de  ces  stances  dont 
le  style  voluptueux,  mystérieux  et  d'un  des- 
sin si  particulier  se  fixent  dans  la  mémoire 
de  façon  indélébile.  Brèves  notations  d'une 
âme  troublée,  courts  tableaux  d'un  raccourci 
intense,  d'une  synthèse  profonde,  ironies 
charmantes,  nouvelles,  contes,  impressions  de 
voyages  en  Espagne,  en  Italie,  dans  les  pays 
du  Nord,  ce  recueil  présente  toutes  les  nuances 
d'un  cœur  hautain,  inquiet,  sensible,  en  con- 
tact avec  de  nouveaux  paysages  et  avec  les 
souvenirs  que  ces  paysages  suscitent.  De 
ces  feuillets  se  dégage  une  ardente  mélan- 
colie, le  dualisme  éternel  de  l'Amour  et  de 
la  Mort  y  prête  sa  fierté  fleurie  aux  moin- 
dres images  et  son  ombre  chaude,  dans 
laquelle  fermente  tant  d'avenir,  y  ajoute  sa 
poésie  : 


(1)   Cf.    Editions  des  Œaures  choisies  de  Maurice  Barrés, 
série  de  brochures    Sansot  et  C'*,  1904-1905]. 
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Le  pays  de  Côme  convient  à  tous  ceux  qui  se  pro- 
posent de  ne  pas  résister  à  leur  passion.  Cet  air  léger, 
élégant  jusqu'à  la  fadeur,  ne  fut  depuis  des  siècles 
qu'une  gracieuse  haleine  de  jeunesse  et  de  plaisir.  Par- 
fois, dans  ces  belles  journées  si  lentes,  paresseuses, 
bleuâtres,  on  voudrait  que  le  lac  se  soulevât  un  peu  ; 
jamais  je  ne  le  vis  plus  bruyant  que  le  froissement  de 
la  soie  contre  une  femme. 

Sont-ce  ces  fleurs,  si  nombreuses  qu'à  les  voir  on 
pense  invinciblement  aux  chambres  mortuaires  de  nos 
grandes  villes  ?  Devant  les  images  les  plus  voluptueuses, 
on  est  toujours  contraint  d'envisager  le  désagrément 
de  mourir  un  jour.  En  parcourant  le  lac  de  Côme,  je 
chei'chais  les  cimetières.Ils  pourraient  y  être  admirables. 
Je  voudrais  que  ces  pentes  si  âpres  dans  le  haut,  puis, 
à  mi-côtes,  vertes  de  feuillages,  égayées  de  villas,  de 
doux  jardins  aromatiques,  finissent  çà  et  là  par  des 
tombes. 

L'eau  les  caresserait,  rejetée,  sur  les  bords,  par  les 
barques  de  plaisir. 

Le  plaisir  rapide,  la  volupté  et  la  mort,  voilà  quelles 
seraient  les  couleurs  de  ce  Roman  du  lac  de  Côme,  bien 
facile  à  écrire  pourvu  que  l'auteuû"  se  fût  renseigné 
abondamment  et  qu'il  eût  trempé  ses  feuillets,  parfois, 
dans  cette  eau,  où  tant  de  mains  fiévreuses  cherchèrent 
un  peu  de  fraîcheur,  tandis  que  glissait  la  barque... 

Les  Jardins  de  la  Lombardie,  VAutomne  à 
Parme,  les  Beaux  contrastes  de  Sienne,  toutes 
ces  pages  demeurent  en  nous,  avec  la  ténacité 
d'un  parfum  qui  nous  fit  autrefois  défaillir. 

...  Je  pénétrai  sous  une  haute  futaie  de  lauriers- 
C'était,  en  plein  jour,  l'ombre  la  plus  saisissante  et  par 
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quoi  s'augmentait  encore  la  noblesse  de  ces  branches 
sacrées.  Noirs  rameaux  et  feuilles  lisses  !  A  mon  pas, 
une  vingtaine  de  colombes  se  levèrent  de  terre,  mais 
d'un  vol  si  lourd  qu'on  eût  pu  les  prendre  dans  la  maiu. 
J'en  fus  beaucoup  touché,  parce  qu'elles  me  parurent 
demi-ivres  des  parfums  accumulés,  sur  des  terrasses  si 
étroites,  partant  d'arbres  de  tous  les  climats.  Cette  at- 
mosphère unique  dans  l'univers  seniblaitles  étouffer. Nul 
aujourd'hui  ne  se  promène  sans  malaise,  parmi  tant  d'es- 
sences accumulées  par  la  violence  d'un  art  pompeux.  C'est 
le  royaume  de    la  fièvre  ;  c'est  une  beauté  irrespirable. 

C'est  l'Espagne  du  plaisir  et  du  sang  : 

Ce  n'est  point  dans  les  musées  de  Séville  ou  de 
Madrid  qu'on  trouvelederniermotdu  plaisir  autochtone. 
Ils  sont  suspects  d'italianisme.  Les  vraies  délices,  c'est 
où  se  trouve  le  tour  de  reins  espagnol,  une  manière 
brusque,  vraiment  terrible,  de  prise  sur  nos  sens. 
Tragiquespoupées  espagnoles, enbois,  vêtues  de  velours, 
baguées  de  rubis,  combien  vous  êtes  intéressantes,  en- 
core que  vous  ayez  voulu,  pour  cacher  vos  visages  con- 
tractés, une  demi-nuit  autour  de  vous  !  Goya,  avec  ses 
toreros  et  ses  sorcières  déhanchées,  nous  fait  connaître 
ces  ardeurs-là.  Faiblement,  car,  de  la  mort  et  de  la 
sensualité  des  martyrs,  il  a  glissé  aux  drames  du  taureau 
et  de  la  galanterie.  Il  semble  une  suprême  poussée  de 
la  sève  tarissante  de  cette  race. 

Petite  âme,  esclave  frémissante  de  ses  sensations,  la 
Pia  défaillait  de  fatigue  et  de  peur  mêlées.  Moins  pour 
respirer  cependant  que  pour  s'évader  de  cette  philo- 
sophie, où  la  mort  dépouille  même  son  romanesque, 
elle  s'approchait  des  fenêtres.  Derrière  leu^s  barreaux, 
elle  voyait  le  bassin   de    l'Infante,  auge  misérable  avec 
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des  pivoines  dans  de  sombres  haies  plus  domptées  en- 
core que  la  pierre.  Sous  ces  voûtes  implacables,  rien 
n'est  donc  à  attendre  que  des  jeux  de  sa  pensée  !  C'était 
trop  de  contrainte,  elle  parut  défaillir. 

Il  la  prit,  l'entraîna,  et,  quand  ils  atteignirent  sur  les 
terrasses  un  étang  encadré  de  granit  et  que  rasaient  des 
hirondelles,  elle  pleura.  Elle  trouvait  enfin,  dans  ce 
tragique  implacable,  quelque  chose  qui  s'abaissât  ius- 
qu  à  la  mélancolie. . . 

Revenu  à  Venise,  M.  Maurice  Barrés  nous 
a  ciselé  Amori  et  Dolori  sacrum,  une  œuvre 
agencée  selon  le  plan  Du  Sang,  de  la  Volupté, 
de  la  Mort,  et  oîi  l'on  rencontrera  les  pages  les 
plus  colorées,  les  plus  parfaites.  Depuis  la 
trop  célèbre  méditation  de  Yolney  sur  les 
Ruines  de  Palmyre,  les  impressions  de  17//- 
néraire  de  Chateaubriand,  depuis  les  rêveries 
d'Eudore  dans  les  Martyrs,  son  voyage  et  ses 
amours  aux  côtes  d'Armorique,  depuis  les 
paysages  de  Fromentin  dans  le  Sahel,  et  les 
nuits  d'Orient  vécues  par  Lamartine,  il  n'est 
pas  de  description  qui  atteigne  la  splendeur 
éblouie  et  précise  de  ce  coucher  de  soleil  au 
retour  de  Torcello.  Pour  avoir  une  telle  im- 
pression, il  faut  chercher  tout  Delacroix,  et, 
couleur  à  couleur,  au  travers  des  salles 
Thommy-ïhierry  au  Louvre. 

Je  fus  averti  qu'un  tel  jour  approchait  de  son  terme 
par  les  torents  de  sang  qui  se  mêlèrent  à  la  lagune.  Le 
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soleil,  en  la  quittant,  ne  voulait-il  laisser  derrière  lui 
qu'une  belle  assassinée  ?  De  monstrueuses  araignées 
travaillaient  à  relier  de  leurs  fils  les  chétifs  arbustes  de 
la  rive.  Les  crabes  se  hissaient  hors  de  leau.  C'était 
l'heure  de  la  plus  active  fermentation,  et  pour  gagner 
Venise  j'avais  encore  un  long  temps  de  gondole. 

L'eau  qui  entoure  San  Francesco  est  plus  morte  que 
sur  aucun  point  de  cette  mer  esclave.  Nous  serpentions 
dans  un  chenal  étroit,  à  travers  des  terres  demi-noj'ées 
et  faites  d'herbes  pourries,  d'où  se  levaient  de  grands 
oiseaux.  Tout  auprès  de  nous,  les  perches  dressées  pour 
avertir  les  bateliers  semblaient  des  tracés  posés  sur  un 
tableau  sublime  pour  guider  d'inhabiles  copistes. Là-bas. 
sur  notre  droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer,  s'étendait  et 
devait  faire  une  barre  plus  importante  à  mesure  que 
le  soleil  s'anéantissait.  Des  colorations  fantastiques  se 
succédèrent  qui  eussent  forcé  à  s'émouvoir  l'âme  la  plus 
indigente.  C'étaient  tantôt  des  gammes  sombres  et  ces 
verts  profonds  qui  sont  propres  aux  ruelles  mj'sté- 
rieuses  de  Venise  ;  tantôt  ces  jaunes,  ces  orangés,  ces 
bleus  avec  lesquels  jouent  les  décorateurs  japonais. 
Tandis  qu'à  l'occident  le  ciel  se  liquéfiait  dans  une 
mer  ardente,  sur  nos  têtes  des  nuages  enivrants  de 
magnificence  renouvelaient  perpétuellement  leurs 
formes,  et  la  lumière  crépusculaire  les  pénétrait,  les 
saturait  de  ses  feux  innombrables.  Leurs  couleurs 
tendres  et  déchirantes  de  lyrisme  se  réfléchissaient 
dans  la  lagune,  de  façon  que  nous  glissions  sur  les 
cieux.  Ils  nous  couvraient,  ils  nous  portaient,  ils  nous 
enveloppaient  d'une  spendeur  totale,  et,  si  je  puis  dire, 
palpable.  Vaincus  par  ces  grandes  magies,  nous  avions 
perdu  toute  notion  du  réel,  quand  des  taches  graves 
apparurent  grandirent  sur  l'eau,  puis  nous  prirent 
dans  leur  nombre.  C'étaient  les  monuments  des  doges. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville  avec  un   sentiment  de 
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stupeur  et  de  regret,  avec  la  courbature  générale  que 
dut  avoir  Lazare  à  sa  résurrection.  Au  sortir  des  sé- 
pulcres de  Burano,  de  Torcello  et  de  Mazzorbo,  nous 
venions  d'être  ravis,  la  fièvre  aidant,  jusqu  aux  fulgu- 
rations que  les  croyants  placent  après  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter  l'agonie  du 
soleil  sur  la  lagune  vénitienne.  Après  s'être  prodigué 
jusqu'à  nous  contraindre  à  sortir  de  notre  personnalité, 
il  nous  touche  le  front  d'un  dernier  raj-on  pour  nous 
dire  :  «  Et  maintenant,  oublie  ;  il  ne  faut  pas  que  ces 
choses  soient  révélées.  »  C'est  qu'alors  nous  atteignons 
aux  points  extrêmes  de  la  sensibilité,  quand  le  rare 
s'élargit  et  se  défait  dans  l'universel,  et  que  notre  ima- 
gination, à  poursuivre  le  but  sans  trêve  leculé  de  nos 
désirs,  s'abîme  dans  une  lassitude  ineffable.  La  nuit 
qui  succède  à  ces  aspects  extraordinaires  envahit  notre 
cerveau,  et  leur  conjuration  ne  nous  laisse  que  des  sou- 
venirs vacillants. 

Je  suis  allé  respirer  un  mj^rte  du  désert  :  comment 
prouver  son  parfum,  dont  la  poésie  provient  de  ce  qu'il 
se  dissipe  stérilement  et  retombe  aux  miasmes  d'un 
rivage  décrié  ! 

La  puissance  de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est  que 
dans  ses  canaux  livides,  des  murailles  byzantines,  sarra- 
sines,  lombardes,  gothiques,  romanes,  voire,  rococo, 
toutes  trempées  de  mousse,  atteignent  sous  l'action  du 
soleil,  de  la  pluie  et  de  l'orage,  le  tournant  équivoque 
où,  plus  abondantes  de  grâce  artistique,  elles  com- 
mencent leur  décomposition.  Il  en  va  ainsi  des  roses  et 
des  fleurs  du  magnolia,  qui  n'offrent  jamais  d'odeur  plus 
enivrante,  ni  de  coloration  plus  forte  qu'à  l'instant  où 
la  mort  y  projette  ses  secrètes  fusées  et  nous  propose 
ses  vertiges. 
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Le  charme  puissant  de  ses  petits  canaux,  pleins 
d'ombre  dans  le  bas  et  violemment  illuminés  au  faîte, 
vient  en  partie  du  contraste  de  leur  fraîcheur  avec  la 
réverbération  du  soleil  sur  les  eaux  plus  larges.  Jusqu'à 
midi,  dans  ses  quartiers  pauvres  et  resserrés,  Venise  a 
cette  jeunesse  étincelante  qui,  dès  neuf  heures,  disparaît 
de  la  campagne  avec  la  rosée.  Et  puis,  que  les  cris  sont 
jolis  dans  son  grand  silence  !  Ce  silence,  à  bien 
l'observer,  n'est  pas  absence  de  bruits,  mais  absence  de 
rumeur  sourde  :  tous  les  sons  courent  nets  et  intacts 
dans  cet  air  limpide  où  les  murailles  les  rejettent  sur  la 
surface  de  la  lagune  qui,  elle-même,  les  réfléchit  sans 
les  mêler.  C'est  ainsi  que,  dans  les  solitudes  forestières, 
les  trilles  des  oiseaux,  parce  qu'ils  gardent  pour  notre 
oreille  une  signification  précise,  font  valoir  le  repos 
plutôt  qu'ils  ne  le  rompent. 


«  Nationalisme  impliquait  donc,  pour 
M.  Maurice  Barrés,  un  peu  de  fédéralisme  et 
tout  au  moins  un  provincialisme  très 
net...  (1).  )j 

Les  Déracinés  commencent  la  trilogie  :  le 
Roman  de  l'Energie  nationale,  qui  comprend 
encore  :  l'Appel  an  soldat  et  Leurs  Figures.  On 
connaît  la  puissance  de  cette  œuvre,  où  se 
retrouve,  en  plus  des  qualités  ordinaires  du 
styliste,  toute  une  série  d'idées  sociales  et  poli- 
tiques. 

M.  Maurice  Barrés  voulut  faire  de  la  poli- 

(1)  Charles  Maurias  :  l'Auteur  de  Leurs  Figures. 
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tique.  Les  amis  des  lettres  s'en  sont  étonnés. 
Lui-même  s'étonna  longtemps  de  n'avoir  pas 
réussi.  On  essaie  de  le  consoler  en  lui  objec- 
tant l'échec  qui  accueillil  Hugo,  Lamartine, 
Lamennais  et  tant  d'autres  qui,  non  seulement 
n'obtinrent  aucun  prestige  parmi  les  parle- 
mentaires, mais  encore  devinrent  rapidement 
suspects  à  leurs  partisans.  ]\L  Maurice  Barrés 
n'a  pas  échappé  à  la  loi  commune.  C'est  facile 
à  comprendre.  La  politique  est,  par-dessus 
tout,  affaire  de  circonstances  et  non  d'idées. 
L'opportunisme  est  la  base  du  parlementa- 
risme. Là,  plus  que  partout  ailleurs,  les 
questions  de  personnes,  de  rancunes,  d'inté- 
rêt personnel  ont  une  importance.  Et  il  vaut 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  car  on  a  vu  par  des 
exemples  ce  que  valent  «  les  hommes  d'une 
idée  >).  M.  Maurice  Barrés  «avait  écrit  des 
livres  »  ;  ce  n'était  pas  pour  lui  attirer  la  con- 
fiance des  autres  députés,  d'autant  que,  depuis 
le  scrutin  d'arrondissement,  on  sait  quels 
misérables  intérêts  décident  les  élections  en 
province.  Son  passage  au  Palais-Bourbon  ne 
lut  donc  marqué  par  aucune  loi  nouvelle, 
par  aucune  réforme  salutaire,  seulement  par 
un  discours  spirituel...  Combien  de  ses  col- 
lègues n'en  pourraient  dire  autant; 

(En  1906,  il  revenait   à  la  Chambre  repré- 
senter le  quartier  des  Halles,  et  on  s'étonna 
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encore  de  lui  voir  témoigner  tant  de  passion 
pour  les  intérêts  de  sa  circonscription  au  même 
temps  où  il  s'élevait  à  la  tribune  pour  protester 
contre  tous  les  projets  susceptibles  de  dété- 
riorer la  figure  ou  l'âme  françaises.) 

Au  cours  de  sa  première  législature,  la 
manie  sévissait  de  vouloir  inhumer  au  Pan- 
théon toutes  nos  gloires  scientifiques  ou  ci- 
viques. M.  Maurice  Barrés  protesta,  et  comme 
ses  collègues  persistaient  dans  leur  intention, 
le  jeune  député  de  Nancy  montait  à  la  tribune 
pour  déposer  un  projet  de  loi,  invitant  le 
gouvernement  à  transférer  au  Panthéon... 
M.  Jules  Simon,  qui  à  ce  même  moment  sié- 
geait au  Sénat.  Floquet,  qui  présidait,  inter- 
rogea : 

—  M.  Barrés   deraande-t-il  l'urgence  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pressé,  mais  s'il 
tarde  un  peu,  il  n'aura  plus  de  place,  fit  l'ami 
de  Bérénice  !... 

Les  Déracinés  sont  l'histoire  des  ennuis,  des 
nuits  et  des  déboires  de  sept  élèves  du  lycée 
de  Nancy.  On  leur  a  donné  un  enseignement 
purement  humanitaire,  on  a  suscité  leur  am- 
bition, leur  énergie,  sans  marquer  un  but  à 
celle  énergie,  on  les  a  arrachés  au  sol  natal 
pour  les  transplanter  dans  l'abstraction,  si 
bien  que  Racadot,  qui  est  le  plus  énergique  et 
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pauvre,  ne  pouvant  assurer  son  existence, 
finit  à  la  guillotine.  Les  autres  mettront  long- 
temps à  s'adapter,  et  seul  celui  qui  est  resté 
en  contact  avec  sa  terre  et  ses  morts  parvien- 
dra à  asseoir  sa  vie  de  façon  précise  et  forte. 
Le  lycée  a  désorganisé  les  jeunes  gens.  Boii- 
teillier  a  interrompu  en  eux  la  sève  natale.  Il  est 
responsable  de  leur  échec. 

L'Appel  au  soldat  analyse  la  fièvre  boulan- 
giste,  une  crise  de  l'instinct  national.  Le  cha- 
pitre au  cours  duquel  Sturel,  guidé  par  Saint- 
Phlin,  parcourt  la  vallée  de  la  Meurthe 
constitue  la  clé  de  voûte  de  la  trilogie.  Leurs 
Figures,  tableau  du  monde  parlementaire  à 
l'époque  de  Panama,  fresque  grouillante  de 
vie.  clôt  le  Roman  de  l'Energie  nationale.  C'est 
la  faillite  de  l'héroïsme  moral  enseigné  par 
Kant.  L'homme  ne  peut  se  montrer  vigoureux 
s'il  ne  s'appuie  que  sur  des  impératifs,  sur  des 
fictions  morales,  sur  la  raison  pure.  Notre 
sang,  notre  force,  notre  âme,  sont  commandés 
par  l'exemple  des  aïeux.  On  ne  bâtit  pas  dans 
le  vide.  Toute  plante,  toute  construction 
plonge  dansle  sol.  Ces  théories,  dans  une  con- 
férence célèbre,  qui  ne  fut  d'ailleurs  jamais 
prononcée,  mais  publiée  à  grand  nombre, 
Maurice  Barrés  les  a  résumées. 

Que  serait  donc  un  homme  à  ses  propres  yeux,  s'il  ne 
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représentait  que  soi-même  ?  Quand  chacun  de  nous 
tourne  la  tête  sur  son  épaule,  il  voit  une  suite  indéfinie 
de  mystères,  dont  les  âges  les  plus  récents  s'appellent 
la  France.  Nous  sommes  le  produit  d'une  collectivité 
qui  parle  en  nous.  Que  l'influence  des  ancêtres  soit 
permanente,  et  les  fils  seront  énergiques  et  droits,  la 
nation  une. 

Trop  souvent  la  clameur  bruyante  des  partis  étouffe 
cette  expérience  d'outre-tombe  que  nous  transmet  notre 
sol.  Si  la  «  Patrie  française  »  voulait  disposer  les  es- 
prits à  entendre  ces  voix  lointaines,  si  elle  préparait 
quelques  mesures  propres  à  faciliter  ce  grave  enseigne- 
ment national  par  la  terre  et  par  les  morts,  quel  ser- 
vice elle  rendrait  à  notre  connaissance  de  nous-mêmes  1 
Elle  raffermirait  nos  destinées... 

Le  terroir  nous  parle  et  collabore  à  notre  conscience 
nationale  aussi  bien  que  les  morts.  C'est  même  lui  qui 
donne  à  leur  action  sa  pleine  efficacité.  Les  ancêtres 
ne  nous  transmettent  intégralement  l'héritage  accumulé 
de  leurs  âmes  que  par  la  permanence  de  l'action  ter- 
rienne. 

Dans  cette  assemblée  où  chacun  se  fait  une  idée  si 
nette  de  la  patrie,  je  ne  viendrai  pas  aviver  votre  senti- 
ment pour  le  lieu  de  Finance  oîi  vous  êtes  né,  où  peut- 
être  repose  la  dalle  funèbre  de  vos  parents... 

Si  les  attaches  qui  retiennent  un  individu  à  son  lieu 
de  naissance  doivent  êtres  rompues,  je  ne  m'en  plains 
pas,  pourvu  que,  dans  le  lieu  où  il  ira  se  fixer,  il  puisse 
prendre  des  attaches  locales.  Si  les  vieux  préjugés  héré- 
ditaires de  caste  ou  de  paroisse  qui  faisaient  une  raison 
aux  petits  groupes  doivent  être  dissipés,  je  m'en  féli- 
citerai, à  condition  qu'un  néant  moral  ne  leur  succède 
pas  et  que  le  petit  génie  local  demeure  dans  la  région 
pour  animer  d'une  nuance  d'âme  particulière  la  science 
internationale , 
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Bref,  pour  enraciner  les  Français  nous  souhaitons 
simplement  que  les  gens  de  province  ne  soient  pas 
obligés  d'intriguer  uniquement  à  Paris  et  d'j'  expédier 
leurs  projets,  leurs  désirs,  leurs  vœux,  mais  qu'ils  aient 
par  région  des  points  de  centralisation.  Nous  deman- 
dons, en  outre, qu'ils  puissent  s'administrer  eux-mêmes 
de  façon  à  respecter  les  particularités  locales. 


Chacun  doit  cultiver  ses  souvenirs.  C'est 
pour  cela  que  M.  Maurice  Barrés,  illustrant 
sa  théorie  de  son  propre  exemple,  a  écrit  en 
l'honneur  de  sa  région  :  Les  Amitiés  fran- 
çaises et  Au  Service  de  l'Allemagne  (1).  Soit 
qu'il  conduise  son  jeune  fds,  Philippe,  à 
travers  les  paysages  de  la  province  natale  (2) 


(1)  Ce  livre  esl  le  premier  d'une  nouvelle  série  :  Les  Bas- 
tions de  l'Est. 

(2)  Lorrain,  M.  Barres  s'indigne  souvent  de  la  prédomi- 
nance de  certaines  provinces  dans  la  politique  nationale 
M.  Barrés,  en  une  brochure  récente,  accuse  à  lafoisle  Midi 
de  tyrannie  et  de  faiblesse  et.  nouveau  Foulques  deNeuilly, 
semble  prêcher  la  croisade. 

M.  Charles  Manrras  paraît  le  premier  avoir  signalé  ce 
phénomène  :  l'asservissement  politique  du  méridional  indi- 
gène au  syndicat  des  métèques.  La  race  intelligente,  batail- 
leuse, charitable,  frauchenicnt  indépendante  des  proprié- 
taires viticulteurs  du  Gard,  de  l'Aude  et  de  l'Hérault,  la  race 
maritlnie  et  industrielle  des  autres  régions  a  cédé  sous  l'in- 
vasion des  hommes  rapaces  de  la  montagne  devenus  pos- 
sesseurs du  sol  libre  de  nos  aïeux.  Les  populations  rive- 
raines de  la  mer  divine,  ces  populations  fières,  celte  aristo- 
cratie pure  des  terriens  a  dû  baisser  la  tète.  Nous  avons  vu 
les  petits-lils  des  «  Compagnons  du  soleil  »  solliciter  des 
«  places  ))■ 

Le  triomphe  des   étrangers,  l'intrusion   des  délégués   du 
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et  recommence  le  pèlerinage  de  Sturel  et  Saint- 
Phlin,  soit  qu'il  nous  décrive  les  inquiétudes, 
les  scrupules  de  Paul  Ehrmann,  Alsacien 
annexé  qui  doit  servir  comme  volontaire  dans 
les  armées  du  Kaiser,  M.  Maurice  Barrés 
compose  toujours  la  même  couronne  de  fleurs 
nouvelles,  pour  en  parer  la  pierre  funèbre  du 
souvenir  ou  le  front  de  l'Exilée.  Toujours  il 
cherchera,  le  long  de  la  Moselle,  dans  le  ci- 
metière de  Sainte-Odile,  sur  les  sommets  où 
éclate  le  devoir  alsacien,  les  raisons  mysté- 
rieuses, les  éléments  secrets  qui  agitent  et 
composent  son  âme. 

Comme  ces  raisons, ces  éléments  échappent 
souvent  à  l'analyse,  le  romancier,  le  lyrique 
les  glorifiera  par  les  seuls  témoignages  de  sa 
sensibilité  et  de  son  émotion. 

Le  jour  des  morts  est  la  cime  de  l'année. 

Nous  sommes  les  prolongements  des  ancêtres.  Mais 
ceux-ci  ne  nous  transmettent  intégralement  l'héritage 
accumule  de  leurs  âmes  que  par  la  permanence  de 
l'action  terrienne.  C'est  en  maintenant  sous  nos  3'eux 
les  ressources  du  sol  de  France,  les  efforts  qu'il  réclame, 


pouvoir  dans  les  affaires  méridionales,  ont  contribué  à  ré- 
pandre une  idée  méridionale  fausse.  Cette  idée  de  la  résis- 
tance latine,  cette  haine  de  l'emprise  germanique,  la  néces- 
sité de  vaincre  l'invasion  des  primaires,  sont  suffisantes 
dès  aujourd'hui  à  grouper  les  jeunes  hommes  libres.  Si  vous 
ajoutez  le  sourire  de  Bérénice  à  c^s  pensées,  c'e'st  vous 
assurer  des  amis.  (E.  G.,  Antho!ogie  Ret^ue.) 
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les  sei'vices  qu'il  rend,  les  conditions  enfin  dans  les- 
quelles s'est  dévelopjjée  notre  l'ace  forestière,  agricole 
et  vigneronne,  que  nous  comprendrons  comme  des  réa- 
lités et  non  comme  des  mots  nos  traditions  nationales, 
et  qu'en  même  temps  nous  apprécierons  les  forces 
nouvelles  qui  ont  grandi  sur  notre  sol.  Les  précédents 
historiques  et  les  conditions  géographiques  règlent  la 
vie  d'une  nation.  L'administrateur  et  le  législateur 
doivent  s'inspirer  dans  toutes  les  mesures  de  ce  grand 
principe  :  la  patrie  est  plus  forte  dans  l'âme  d'un  enra- 
ciné que  dans  celle  d'un  déraciné,  et  celui  ci  doit  être 
mis  discrètement  sous  la  surveillance  delà  haute  police. 
Je  ne  pensai  pas  toujours  ainsi.  J'ai  été  un  indivi- 
dualiste et  j'en  disais  sans-gêne  les  raisons  ;  j'ai  prêché 
le  développement  de  la  personnalité  par  une  certaine 
discipline  de  méditation  intérieure  et  d'analj'se.  Mais 
précisément  c'est  par  un  sentiment  chaque  jour  plus 
profond  de  l'individu  que  j'atteignis  à  comprendre  et  à 
posséder  l'élément  le  plus  intime  et  le  plus  noble  de 
l'organisation  sociale,  à  savoir  le  sentiment  vivant  de 
1  intérêt  général,  car  le  «  Moi  »,  soumis  à  l'analyse  un 
peu  sérieusement,  s'anéantit  pour  ne  laisser  que  la 
collectivité  dont  il  est  l'éphémère  produit. 

Dans  sa  conférence  la  Terre  et  les  Morts, 
qui  aurait  dû  être  prononcée  le  10  mars  1899, 
on  trouve  toute  l'éthique  de  ses  romans  et  cette 
définition  puissante  de  la  patrie  : 

On  ne  fait  pas  l'union  sur  des  idées,  tant  quelles 
demeurent  des  raisonnements  ;  il  faut  qu'elles  soient 
doublées  de  leur  force  sentimentale.  A  la  racine  de 
tout,  il  y  a  un  état  de  sensibilité.  On  s'efforcerait  vai- 
nement d'établir  la  vérité  par  la  raison  seule,  puisque 
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rintclligcncc  peut  toujours  trouver  un  nouveau  motif 
de  remettre  les  choses  en  question. 

Pour  créer  une  conscience  nationale,  nous  devrons 
associer  à  ce  souverain  intellectualisme  dont  les  histo- 
riens nous  donnent  la  méthode  un  élément  plus  incon- 
scient et  moins  volontaire. 

Pour  moi,  Messieurs,  dévojé  par  ma  culture  univer- 
sitaire, qui  ne  parlait  que  de  l'Homme  et  de  l'Humanité, 
il  me  semble  que  je  me  serais  avec  tant  d'autres  agité 
dans  l'anarchie,  si  certains  sentiments  de  vénération 
n'avaient  averti  et  fixé  mon  cœur. 

Un  jour,  j'étais  à  Metz  ;  les  Prussiens,  qui  ont  trans- 
formé Strasbourg,  n'ont  jusqu'à  cette  heure  rien  changé 
à  l'antique  cité  lorraine.  Une  fois  franchis  les  travaux 
immenses  qui  l'enserrent,  elleapparaît  dans  sa  servitude 
identique  à  son  passé.  Par  là  d'autant  plus  émouvante, 
esclave  qui  garde  les  traits  et  l'allure  de  la  femme  libre  ! 
Les  visages  prussiens,  les  uniformes,  les  inscriptions 
officielles,  tout  nous  signifie  trop  clairement  dans  cette 
atmosphère  messine  que  nous  sommes  des  vaincus.  Je 
visitai  au  cimetière  de  Chambière  le  monument  élevé  à 
la  mémoire  de  sept  mille  deux  cents  soldats  français 
morts  aux  ambulances  de  1870.  C'est  au  milieu  des 
tombes  militaires  allemandes  une  haute  pyramide.  Une 
inscription  terrible  lui  donne  un  sens  complet  :  «  Malheur 
à  toi  !  fallait-il  naître  pour  voir  la  ruine  de  mon  peuple, 
la  ruine  de  la  cité  et  pour  demeurer  au  milieu  d'elle, 
pendant  qu'elle  est  livrée  aux  mains  de  l'ennemi  ;  — 
malheur  à  moi  !  ): 

Cette  plainte  et  cette  imprécation,  le  passant  français 
l'accepte  dans  tous  ses  termes  et  l'ayant  méditée,  se 
tourne  vers  la  France  pour  lui  jeter  :  «  Malheur  à  toi  ! 
génération  qui  n'as  pas  su  garder  la  gloire  ni  le  terri- 
toire !  )) 

Mais  uefauL-il  pas  que  tous,  humblement,  nous  acccp- 

FIGUKES  13 
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tions  une  solidarité  dans  la  faute  commise,  puîsqu'après 
tant  d'années  écoulées  et  quand  les  enfants  sont  devenus 
des  hommes,  rien  n'a  été  tenté  pour  la  délivrance  de 
Metz  et  de  Strasbourg  que  nos  pères  ont  abandonnés  ? 

Sous  ces  pierres,  dans  cette  terre  de  captivité,  sont 
entassés  des  cadavres  déjeunes  'gens  de  21  à  25  ans,  de 
qui  la  vien'aura  pas  eu  de  sens  si  on  refuse  à  le  chercher 
dans  la  notion  de  patrie.  Aujourd'hui  encore,  ils  seraient 
pleins  de  vigueur.  Leur  mort  fut  impuissante  à  couvrir 
le  territoire,  mais  elle  permet  à  la  nation  de  se  reporter 
sans  une  honte  complète  à  cette  année  funeste.  C'est  une 
fin  suffisante  du  sacrifice  qu'ils  consentirent  en  hâtant 
la  disparition  inéluctable  de  leur  chétive  personnalité. 
Les  trompettes  et  les  tambours  prussiens^  qui  sans  trêve, 
d'un  champ  de  manœuvres  voisin,  viennent  retentir  sur 
les  tombes  de  Chambière,  ne  nous  détourneront  pas 
d'épeleravec  tendresse  les  noms  inscrits  sur  ces  tombes, 
des  noms  fraternels. 

Dans  le  même  cimetière  se  trouve  la  pierre  commé- 
morative,  qu'eux  aussi  les  Allemands  consacrent  à  leurs 
morts.  Elle  jette  ce  cri  insultant  :  «Dieu  était  avec 
nous  !  » 

Offense  qui  tend  à  annuler  le  sacrifice  des  jeunes 
vaincus  auxquels  les  femmes  de  Metz  ont  fermé  les 
yeux. 

Il  ne  dépend  pas  du  grand  état-major  allemand  de 
décider  sans  appel  que  nos  soldats  luttaient  contre 
Dieu.  En  vérité,  la  France  a  contribué  pour  une  part 
trop  importante  à  constituer  la  civilisation,  elle  rend 
trop  de  services  à  la  haute  conception  du  monde,  àl'élar- 
gisseraent  et  à  la  précision  de  l'idéal,  —  dans  un  autre 
langage,  à  l'idée  de  Dieu,  —  pour  que  tout  esprit  libre 
ne  tienne  pas  comme  une  basse  imagination  de  caporal 
de  se  représenter  que  Dieu  —  c'est-à  dire  la  direction 
imposée  aux  mouvements  de  Thumanité  —  serait  iuté- 
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ressé  à  l'amoindri ssement  de  la  nation  qui  a  fait  les 
Croisades  dans  un  sentiment  d'émancipation  et  de  fra- 
ternité, qui  a  proclamé  par  la  Révolution  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes. 


On  rencontre  dans  ces  lignes  peut-être  la 
déclaration  la  plus  précise  des  intentions  bar- 
résistes.  Elles  expliquent  à  la  fois  le  politique 
et  l'artiste.  Elles  réfutent  surtout  cette  opinion 
fausse  qu'on  a  voulu  répandre  de  son  œuvre  et 
de  son  esprit.  Non,  rien  n'est  moins  l'œuvre  de 
la  raison  froide  et  du  raisonnement  scolas- 
tique  que  cet  art  de  sensibilité,  basée  davan- 
tage sur  les  élans  du  cœur  que  sur  les  archi- 
tectures de  la  raison.  Tout  ce  qu'il  a  d'ailé,  il 
le  doit  à  la  prépondérance  du  sentiment. 


Mais  ce  culte  du  souvenir,  cette  piété  en- 
vers la  terre  et  ses  morts,  n'empêchent  pas 
M.  Maurice  Barrés  d'être  essentiellement 
agissant  et  ne  fait  que  donner  de  nouvelles 
forces  à  son  esprit,  au  lieu  de  l'accabler  de 
regrets.  Et  c'est  par  son  émotion,  son  lyrisme, 
son  activité,  que  s'explique  l'unité  entière  de 
son  œuvre.  Le  Philippe d't/n^om/iîe  libreesl 
le  frère  du  Paul Ehrmann  des Basfzonsf/e  l'Est. 

...  Je  crois  qu'un  esprit  généreux  trouvera  dans  mon 
œuvre,  non  pas  des  contradictions,  mais  un  développe- 
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ment  nnitaire,  et  qu'elle  est  vivifiée,  sinon  par  la  sèche 
logique  de  l'école,  du  moins  par  cette  logique  supérieure 
d'un  arbre  cherchant  constamment  la  lumière  et  obéis- 
sant avec  la  plus  parfaite  sincérité  à  sa  nécessité  inté- 
rieure... 

Si  c'est  mon  illusion,  elle  est  autorisée  par  tant  de 
jeunes  esprits  qui  m'ont  donné  leur  confiance,  non  parce 
que  je  les  amusais  (j'aime  à  croire  que  je  suis  un  écri- 
vain plutôt  ennuj'eux  qu'amusant  :  on  est  prié  d'aller 
rire  ailleurs),  mais  parce  que  je  les  aidais  à  se  con- 
naître. 

Notre  petit  monde  a  été  décimé  par  l'affaire  Dreyfus  ; 
je  garde  un  souvenir  aux  amis  perdus,  mais  notre  pre- 
mière entente  d'idées  m'apparaît  comme  un  malen- 
tendu ;  nous  n'étions  pas  de  même  physiologie,  seuls 
les  purs,  après  cette  épreuve,  sont  demeurés.  C'est  pour 
le  mieux.  Ils  témoigneront  que  je  n'ai  jamais  écrit  qu'un 
livre,  Un  Homme  libre,  et  qu'à  vingt-quatre  ans  j'y 
indiquais  tout  ce  que  j'ai  développé  depuis... 

Au  fond,  tout  ce  travail  de  mes  idées  se  ramène  à 
avoir  reconnu  que  le  moi  individuel  était  tout  supporté 
et  alimenté  par  la  société. 


Avant  cet  article  paru  au  Journal  sous  le 
titre  Pas  de  veau  gras  !  M.  Maurice  Barrés 
écrivait  à  la  Plume^  le  l^""  avril  1891  : 

...  Je  développe  cette  idée  qu'un  individu  dans  une 
race,  s'il  savait  dégager  toutes  les  puissances  qui  sout 
en  lui  et  les  considérer  avec  clairvoyance,  serait  la 
conscience  même  de  sa  race,  ce  qui  est  toute  la  sagesse 
delà  nature...  Si  ces  livres  valent  quelque  chose,  c'est 
par  leur  logique,  par  l'esprit  de  suite  quej'j'ai  mis 
durant  cinq  années.  Pour  Fart  que  les  lecteurs  ou   ci'i- 
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tiques  bienveillants  voulurent  y  trouver,  c'est  chose  de 
mode... 


Jean  de  Tinan  disait  de  Barrés  : 

—  lia  été  notre  éducateur.  Il  a  été  notre  professeur 
d\'nergie  ;  ensuite  nous  avons  fait  de  cette  énergie  ce 
que  nous  avons  pu,  ou  nous  en  ferons  ce  que  nous  pour- 
rons. Mais  il  a  su  être  notre  maître  sans  rien  nous 
prendre  de  notre  initiative...  et  nous  ne  lui  en  saurons 
jamais  assez  de  reconnaissance  (1). 


Cette  phrase,  on  l'a  répétée  souvent  ;  elle  a 
servi  d'épigraphe  à  de  nombreuses  études . 
Prince  de  la  jeunesse  dans  le  domaine  moral 
et  de  ractionjournalière,  comme  Mallarmé  le 
fut  dans  le  domaine  esthétique,  l'influence  de 
M.  Maurice  Barrés  n'a  cessé  de  se  manifes- 
ter. En  effet,  l'importance  de  l'œuvre  barré- 
siste,  sa  valeur  morale,  la  force  de  son 
exemple,  se  marquent  surtout  parce  qu'elle 
n'est  jamais  restée  sans  échos  parmi  la  jeu- 
nesse française.  Si  l'adhésion  fut  unanime 
au  culte  du  Moi,  aux  soirs  de  l'affaire  Dreyfus 
une  rupture  vive  se  produisit.  Quelques 
jeunes  hommes  délaissaient  le  chemin  de 
crépuscule   ou  d'aube  indécise  que  fleurissait 

(1)  Cf.  la  préface  de  Pol  Lœwengnrd  aux  Fastes  de  Baby- 
Iniie.  (Un  auteur  sémite  à  Maurice  Barrés,  nationaliste,  et 
R.  Jacquet,  Notre  Maître  Barrés.) 
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la  robe  pâle  de  Bérénice,  pour  suivre,  parmi 
les  rumeurs  de  l'Agora,  entre  le  geste  des 
tribuns  et  les  faisceaux  consulaires,  la  voix 
du  père  de  Nana.  La  scission  n'alla  pas  sans 
virulences,  sans  attaques  réciproques,  sans 
injustices  passionnées  de  part  et  d'autre. 
Depuis,  des  tombes,  une  conscience  plus 
précise  des  devoirs  nationaux,  aujourd'hui 
encore  la  nécessité  de  préserver  un  héritage 
de  libertés,  de  grâces  universellement  re- 
connues, l'apaisement  en  un  même  amour 
de  statues,  de  livres  ou  de  monuments,  la 
communion  en  la  beauté,  ont  cicatrisé  les 
plaies  de  l'orgueil,  calmé  les  rancunes.  La 
jeunesse  française  n'a  pas  tant  d'écrivains  à 
admirer  et  à  aimer  pour  qu'elle  puisse  négli- 
ger les  meilleurs.  De  quelque  route  politique, 
de  quelque  horizon  littéraire  qu'elle  soit 
venue,  la  jeunesse  intellectuelle  de  ces  quinze 
dernières  années  a  trop  aimé  la  Beauté  pour 
ne  pas,  au-dessus  des  discussions  de  l'heure 
présente,  s'unir  en  un  même  hommage  envers 
ceux  qui  honorent  les  lettres  françaises. 
M.  Maurice  Barrés  a  constaté  le  retour  de  ses 
premiers  admirateurs,  qui,  s'ils  ne  voulaient 
plus  suivre  l'éthique  de  son  œuvre,  en 
reconnaissaient  toujours  la  perfection  et 
l'importance  littéraires.  Durant  quinze  ans, 
les    adolescents    de   notre   pays    ont   associé 
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M.  Maurice  Barrés  à  leur  premier  voyage  en 
eux-mêmes. 

Vous  vous  adressez  uniquement  à  des  jeunes  gens. 
Comme  la  vu  M.  Lavisse,  c'est  d'eux  que  je  parle  et 
c'est  à  eux  que  je  parle.  Je  ressentirais  quelque  ma- 
laise d'un  malentendu  avec  certains  d'entre  eux  qui, 
bien  certainement,  dans  des  milieux  fort  différents, 
doivent  se  faire  du  monde  cette  même  vision  qui  vous  a 
plu  dans  mes  livres  (1). 


Ce  malentendu  que  M.  INIaurice  Barrés  re- 
doutait ne  s'est  produit  que  huit  ans  plus 
tard.  Aujourd'hui,  il  tend  à  se  dissiper  de 
plus  en  plus.  Le  littérateur  a  su,  par  le 
charme  de  son  œuvre,  apaiser  les  rancunes 
suscitées  par  la  politique,  sans  rien  renier  de 
sa  doctrine,  sans  concessions  et  sans  apos- 
tasie. D'autre  part,  la  gloire  de  M.  Maurice 
Barrés  sera  d'avoir  devancé  tous  les  mouve- 
ments d'idées  de  la  jeunesse  et  de  les  avoir 
prévus.  On  ne  contestera  pas  que  ses  idées 
ne  nous  pénètrent  chaque  jour  davantage  et 
que  de  récents  événements  n'en  aient  accusé 
la  force  (2). 


(1)  Cf.  la  Plume,  l«f  avril  1891,  lettre  de  Maurice  Barrés. 

(2)  «  M.  Maurice  Barrés  acommencé  à  garder  son  àme  du 
contact  des  Barbares  ;  ensuite,  il  la  gardée,  âme  française, 
du  contact  cosmopolite  ;  aujourd'hui,  plus  particulariste 
encore,  il  garde  l'âme  alsacienne  de  l'invasion    morale  de 
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Aussi  ceux  des  jeunes  honiiiies  d'aujour- 
d'hui qui  gardent  confiance  dans  les  institu- 
tions traditionnelles  de  leur  pays  n'apprirent- 
ils  pas  sans  élonnement  que  l'Académie 
française  préférait  à  M.  Maurice  Barrés, 
maître  de  leur  pensée,  un  direcleur  de  revue, 
homme  de  valeur,  d'ailleurs.  En  eflet,  M.  ]Mau- 
rice  Barrés  paraissait,  même  à  ceux-là  qui 
dédaignent  les  consécrations  ofïicielles  et  les 
honneurs  précis,  tellement  situé  dans  l'admi- 
ration littéraire,  qu'il  ne  fût  pas  possible  à 
l'Académie  de  sembler  l'ignorer.  Elle  le  com- 
prit bien  vite  et  M.  Barrés  succédait  à  Hérédia. 


rAllemaud.  Cela  ne  veut  point  dire  que  M.  Barrés  la  veuille 
garder, celte  âme,  s'affaiblissant  jour  à  jour,  comme  une  no- 
blesse qui  se  meurt  de  consanguinité  .  Non  !...  maisil  redoute 
tout  mélange  qui  l'entraînerait  hors  de  ses  destins,  qui  l'as- 
servirait ou  la  rabaisserait  à  de  moins  nobles  devoirs,  qui 
l'amoindrirait  dans  son  orgueil 

«  L'aventure  de  Paul  Ehrmann  Alsacien  annexé  qui  doit 
servir  comme  volontaire  dans  l'armée  du  Kaiser,  qui  se  plie 
sans  renoncer,  qui  sait,  au  milieu  des  Barbares,  imposer  le 
respect  et  l'admiration  de  sa  culture  française,  de  son  huma- 
nisme latin,  dites,  n'est-ce  pas  la  plus  belle  application  du 
culte  du  moi,  n'est-ce  pas  l'exemple  vivant  du  didactisme 
hautain  des  trois  romans  idéologiques  ?  Quant  à  l'enseigne- 
ment que  l'auteur  a  tiré  des  lignes  du  pajs  natal,  de  la 
densité  de  l'atmosphère,  des  coutumes  urbaines,  n'est-ce 
point  par  la  même  méthode  que  Delrio  cherchait  des  émo- 
tions parmi  les  décombres  et  les  palais  déserts  !"  (E.  G.,  La 
Plume,  15  mai  1905.) 
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Une  province  entière  semble  à  M.  Maurice 
Barrés  avoir  réalisé  cette  noblesse  de  garder 
son  «  moi  »  et  tout  ce  que  ce  moi  devait  de 
sensibilité  à  la  patrie.  Co/e//e  Bimdoche  conti- 
nue A /z  .seyf;àt?  de  rAUenuK/ne.  Après  la  résis- 
tance à  la  caserne,  la  résistance  des  femmes 
fidèles  au  foyer.  Colette  saura  résister  à  la 
science  comme  à  Taffection.  Elle  se  garde. 
Vivante  et  symbolique,  celte  petite  fille  est  du 
meilleur  exemple.  Et  les  pédants  venus  à  la 
suite  des  ulilans  ne  comprendront  pas.  Les 
races  ne  peuvent  se  fondre  encore. 

M.  Barrés  ne  le  dit  pas.  Maison  sent  que  le 
jour  viendra  où  les  vaincus.  —  S'ils  ne  sont 
pas  devenus  les  vainqueurs  —  imposeront  aux 
vainqueurs  leur  manière  de  sentir  et  de  com- 
prendre. Ce  jour-là  les  yeux  de  M.  Asmus 
s'ouvriront  sur  le  paysage. 

Un  des  plus  secs,  volontairement,  Colette 
Baiidoche,  est  un  des  livres  les  plus  sûrs  de 
M.  Maurice  Barrés,  et  il  est  peut-être  le  plus 
achevé  des  romans  français  : 


Ces  professeurs  étaient  tous  venus  en  Lorraine  avec 
l'idée  d'y  trouver  un  peuple  satisfait  de  la  conquête,  et 
ils  ressentaient  une  sourde  in-itation  de  se  voir  évités 
par  les  vaincus.  Aussi  écoutaient-ils  avec  complai- 
sance l'un  d'entre  eux,  pangermaniste  fougueux,  affilié 
à  la  vaste  association  qui  compte  sur  la  force  pour 
assurer  la  domination   universelle  de  l'idéal  allemand. 
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M.  Asmus  ne  demandait  qu'à  s'enorgueillir,  avec  ses 
compagnons,  de  la  victoire  de  leurs  pères,  mais  il  se  pré- 
occupait surtout  d'en  tirer  parti,  et  quand  le  panger- 
maniste  cherchait  le  meilleur  moyen  d'empêcher  les 
Lorrains  de  parler  leur  langue,  il  aurait  trouvé  plus  in- 
téressant qu'on  lui  dit  de  quelle  manière  il  pourrait  les 
fréquenter  et  perfectionner  son  français. 

Ils  gagnèrent  ainsi  l'étroite  terrasse  oîi  la  petite 
église,  couverte  de  ses  longues  ardoises,  est  assise  au 
milieu  d'arbres  ébouriffés. 

Devant  eux  s'étendait  un  pays  à  la  mesure  humaine, 
vaste  sans  immensité,  façonné  et  souple  et,  près  de  sa 
l'ivière,  Metz,  toute  plate  au  ras  de  la  plaine,  et  que 
spiritualise  le  vaisseau  de  sa  haute  cathédrale. 

Cette  fin  de  septembre  est  l'époque  la  plus  charmante 
de  la  Lorraine.  Peu  de  pluie,  du  vent  rarement,  une 
température  stimulante  et  les  vignes  à  la  veille  d'une 
joyeuse  vendange.  Ce  matin-là,  le  ciel,  le  miroir  d'eau, 
lespraii-ies,  composaient  un  de  ces  paysages  d'automne 
lorrain  où  les  couleurs  les  plus  éblouissantes  d'argent 
et  de  vert  s'harmonisent  pour  nous  procurer  un  long 
repos  de  rêverie. 

Ils  n'en  comprirent  pas  la  délicatesse  et  s'accor- 
dèrent à  proclamer  qu'ils  avaient  dans  la  vieille  Alle- 
magne de  plus  grands  paysages. 

Il  manquait  à  ces  jeunes  gens,  venus  d'un  ciel  où  la 
Walkja'ie  chevauche  les  nuages,  d'avoir  été  élevés  à 
sentir  qu'il  y  a  dans  la  simplicité  de  notre  nature  une 
suprême  élégance.  Et  puis,  ils  ne  distinguaient  rien  des 
trésors  spirituels  qui  reposent  dans  les  terres  étendues 
sous  leurs  yeux.  Certes,  pour  eux,  ce  panorama  n'est 
pas  vulgaire  :  c'est  celui  de  leur  victoire.  Mais  cette 
idée  constante,  à  la  longue,  est  trop  simple.  Si  je  cir- 
cule parmi  ces  douceurs  mosellanes,  j'y  trouve  des 
images  qui  sont  d'humbles  amies   de  mon    enfance  et 


MAURICE   BARRÉS  20o 

que  mou  cœur  ne  peut  revoir  sans  attendrissement.  Elles 
m'emplissent  d'un  courage  paisible  où  je  prends  une 
force  égale  pour  agir  et  pour  renoncer.  Mais  un  jeune 
Prussien  tout  neuf,  que  peut-il  glaner  derrière  nos  pères 
et  sur  les  champs  qu'ils  ont  aménagés  ?  Il  nie  et  désire 
détruire,  ce  fils  de  vainqueur,  tout  ce  qui  ennoblit  cette 
terre  et  peut  y  produire  une  fermentation.  Où  je  trouve 
mon  équilibre  et  ma  plénitude,  il  ne  s'accommode  pas. 


Quelle  que  soit  sa  sensibilité,  M.  Maurice 
Barrés  porte  un  cœur  qui  ne  se  laisse  pas  en- 
tamer de  souvenirs  littéraires,  s'il  les  croit 
nuisibles  au  développement  fécond  de  ses 
sentiments.  M.  Barrés  est  allé  en  Grèce, 
comme  Chateaubriand ,  comme  Renan, 
comme  M.  Louis  Bertrand,  et  dans  la  pous- 
sière des  chemins,  sur  les  murs  détruits  des 
temples  du  Péloponèse,  ilvoulutretrouver,non 
plus  l'empreinte  du  pied  nu  de  Phryné  ou 
d'Artémis,  mais  la  trace  des  lourdes  chaus- 
sures de  fer  que  les  croisés  y  ont  laissée. 
Bien  plus  que  la  frise  du  Parthénon,  que  les 
bras  purs  et  les  épaules  blanches  des  statues 
ressuscitées,  il  a  aimé  la  dure  architecture 
militaire  des  burgs  bâtis  par  les  vassaux  de 
Baudouin.  Ce  n'est  plus  la  pâle  Tyndaride 
chantée  par  Homère,  qui  lui  parle  dans  la 
brise  du  Céphise  et  qui  se  lève  parmi  les 
ruines  d'Argos  ou  de  jNIycènes,  c'est  l'Hélène 
entrevue  par   Gœthe,  celle  qui  entraînera  le 
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docleur  Faust,  et  non  plus  celle  qu'un  pâtre 
troyen  emporte  dans  sa  barque,  sur  la  mer 
retentissante. 

En  Grèce,  M.  Maurice  Barrés,  des  ruines, 
du  sol,  du  paysage,  et  de  la  présence  sur  cette 
terre  de  châteaux  construits  par  des  hommes 
de  sa  race,  n'a  reçu  que  cette  leçon  :  aime 
davantage  ton  pays .  Vigoureuse  et  saine,  la 
conception  du  moi  agrandie  par  le  respect, 
identifiée  au  moi  collectif  hérité  de  la  nation 
et  formé  du  meilleur  de  sa  tradition,  ne  devra 
que  s'enrichir  au  contact  de  sensibilités  étran- 
gères. M.  Barrés  cherche  encore  à  reprendre 
dans  l'étranger  —  tous  les  étrangers  doivent 
à  la  France  —  la  part  de  culture  française 
qu'ils  nous  ont  prise  autrefois  ou  que  nous  leur 
avons  donnée.  Il  y  a  chez  tout  homme  des 
éléments  français  que  nous  pouvons  disposer 
et  lui  reprendre  pour  notre  profit.  Par  là,  le 
Voyage  de  Sparte  se  trouve  avoir  une  impor- 
tance égale  à  celle  de  Corinne  et  se  proposer 
un  but  contraire. 

M.  Maurice  Barrés,  partial  comme  il  con- 
vient à  qui  défend  l'héritage  de  ses  sensibi- 
lités, n'a  pas  voulu  s'enquérir  de  ce  que  sa 
sensibilité  française  devait  à  la  terre  hella- 
dique  qu'il  visitait.  Il  eût  craint  d'apercevoir 
en  lui  trop  de  langueur  méridionale,  et  il  n'a 
plus  voulu  que   déterminer   dans  les  beautés 
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de  la  Grèce  ce  qu'elles  gardaienl  de  !Vo;lnI 
et  de  français,  —  de  français  du  Nord  et  de 
l'Est... 

On  voudrait  qu'un  Stendhal  du  xiiic  siècle  nous  eût 
donné  les  Pro/ïic/iafZcs  dans  lAchuïe,  ou  bien  Athcnex, 
Corinihc  et  Mistra,  ou  bien  encore  des  Chroniques 
péloponésiennes.  Ce  qu'eussent  été  de  tels  mémoires, 
on  l'entrevoit  à  respirer  les  ruines  féodales  en  Grèce  ; 
et  sous  la  sécheresse  des  vers  du  Livre  de  la  Conqnesle, 
on  s'imagine  distinguer  une  délicatesse  française,  mûrie, 
formée  de  quelques  siècles  par  le  soleil  ou  les  effluves 
de  cette  terre  civilisatrice 

Une  race  naquit  de  leurs  plaisirs.  Dans  cette  race 
nouvelle,  que  l'on  nomme  Gasmule,  les  femmes  rehaus- 
saient de  gentillesse  franque  la  beauté  du  type  hellé- 
nique. Jadis,  sur  ces  rives  de  l'Alphée,  Pan  menait  le 
troupeau  des  nymphes  avec  Silène,  tandis  que  les 
pâtres  souillaient  dans  les  fMtes.  A  la  place  du  dieu 
Pan,  les  chevaliers  français  installèrent  en  Arcadie  leur 
déesse  qui  étaient  l'Honneur.  Ce  sont  deux  puissants 
dieux,  l'un  plus  champêtre,  l'autre  plus  social.  On  les 
aime  l'un  et  l'autre  jusque  dans  leurs  absurdités,  hypo- 
stases  qu'il  est  interdit  d'expliquer.  Par  une  conjonction 
merveilleuse,  les  Gasmules,  HUes  de  ce  climat  et  du 
courage  guerrier,  mêlaient  dans  leur  cœur  le  culte  pas- 
toral avec  le  culte  de  l'honneur  à  la  française. 

Elles  marièrent  nos  seigneurs  avec  les  îles,  les  golfes 
et  les  vallons  de  la  Grèce.  Dans  leurs  châteaux  innom- 
brables de  Mistra,  de  Crèvecœur,  de  Matagriffou,  ces 
chevaliers  aux  éperons  d'or  multipliéi'ent  les  grands 
festins,  les  tournois  et  les  galanteries  françaises. 
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La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins,  le 
dégoût  de  l'enflure  dans  l'art.  Il  y  avait  une  erreur 
dans  ma  manière  d'interpréter  ce  que  j'admirais  ;  je 
cherchais  un  effet,  je  tournais  autour  des  choses  jus- 
qu'à ce  qu'elles  parussent  le  fournir.  Aujourd'hui, 
j'aborde  la  vie  avec  plus  de  familiarité,  et  je  désire  la 
voir  avec  des  yeux  aussi  peu  faiseurs  de  complexités 
théâtrales  que  l'étaient  les  yeux  grecs. 

N'étant  pas  de  sang  hellénique,  je  ne  secrète  aucune 
pensée  athénienne  ;  il  n'est  pas  question  que  personne 
de  chez  nous  répète  les  beaux  miracles  du  Parthénon  ; 
mais  si  la  France  relève,  par  l'intermédiaire  romain, 
de  la  Grèce,  c'est  une  tâche  honorable,  où  je  puis 
m'employer,  de  maintenir  et  de  défendre  sur  notre  sol 
une  influence  civilisatrice... 

Ainsi,  dans  ce  voyage  d'études  quand  la  Grèce  ra- 
valait mes  richesses  d'emprunt,  j'ai  acquis,  par  cette 
force  impérieuse,  une  vue  juste  de  men  rôle.  Je  me 
suis  aperçu  qu'entre  tous  les  romans  que  la  vie  me 
propose,  la  Lorraine  est  le  plus  raisonnable,  celui 
où  peuvent  le  mieux  jouer  'mes  sentiments  de  véné- 
ration. 

—  Reste,  m'a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent  tes  fatalités. 
Tu  n'as  pas  à  masquer,  dénaturer  ni  forcer  ce  qu'il  y 
a  dans  ton  cœur,  mais  simplement  à  le  produire.  De- 
meure à  l'orient  de  la  France,  avec  ta  petite  nation,  à 
combattre  pour  ma  beauté  que  tu  n'es  pas  prédestiné 
à  vivre. 


Alors  que  Renan  avait  maudit  Sparte, 
«  cette  maîtresse  d'erreurs  sombres  »  que  tous 
les  romanciers  néo-helléniques  laissent  vo- 
lontairement  dans    l'obscurité,    la   triste    et 
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guerrière  Lacédémone,  M.  Barrés  l'exaltera 
seule,  —  car  elle  fut  l'organisatrice,  et  lui  par- 
donnera de  ne  nous  avoir  légué  ni  un  poète 
ni  une  statue,  puisqu'elle  fut  la  patrie  de 
LéoTiidas,  et  aussi  pour  ces  larmes  que  versa, 
dans  Athènes  conquise,  un  général  victorieux 
écoutant,  par  la  bouche  des  jeunes  filles,  se 
lamenter  Electre  au  fuseau  d'or... 

M.  Maurice  Barrés  goûtait  peut-être  dans 
l'art  de  Jean  Moréas  ce  côté  combattif  et 
guerrier  qui  s'était  assoupli  et  afïiné  jusqu'à 
conquérir  les  Muses  de  France  et  à  leur  dicter 
des  chants.  Le  discours  qu'il  prononça  pour 
ce  poète,  en  même  temps  que  le  commentaire 
de  toute  l'œuvre  française  classique,  peut 
servir  de  conclusion  au  Voyage  de  Sparte. 
Moréas  appartenait  à  l'Hellade  militaire.  Il 
s'enorgueillissait  d'un  aïeul  corsaire  aux 
matins  héroïques  de  l'indépendance.  Cepen- 
dant M.  Maurice  Barrés  l'a,  par-dessus  tout, 
loué  d'avoir  renoncé  aux  dons  trop  éclatants 
de  couleurs  et  d'images  dont  l'Orient  l'avait 
comblé  pour  se  plier  aux  disciplines  fran- 
çaises. Benoncement  en  vue  de  la  perfection. 
Becherches  de  la  ligue  pure  dans  le  style  et  le 
sentiment,  tout  est  là  1 

Cet  Hellène  n'a  jamais  accepté  l'ignorance  où  il  nous 
voyait  de  notre  propre  langue.  Il  aimait  à  raconter  que 
dans  la  maison  de  son  père,  à  Athènes,  il  y  avait    une 
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bibliothèque  de  deux  mille  volumes  de  nos  poètes,  et 
qu'avant  d'avoir  atteint  sa  dixième  année,  il  s'était  déjà 
promis  de  chanter  sur  une  lyre  française.  A  Paris,  et 
dans  une  vie  qui  semblait  indolente,  comment  trouva- 
t-il  le  moN'en  d'approfondir  toutes  les  époques  de  notre 
littérature  ?  Comment  put-il  acquérir  cette  érudition 
vaste  et  sûre  qui  étonnait  les  philologues  professionnels  ? 
Ce  sont  là  des  secrets  de  poète.  Mais  cette  science 
n'était  pour  lui  qu'un  apprentissage,  un  travail 
d'approche  de  la  beauté.  Quand  il  eut  amassé  son  tré- 
sor, il  se  dépouilla  ;  il  mit  au-dessus  de  tout  la  simpli- 
cité de  Sophocle  et  de  Racine.  Il  surpassa  le  précieux 
poème  qui  demeure  le  plus  à  mon  goût,  et  qu  il  avait 
écrit  pour  excuser  et  plaindre  la  coupable  Eriphyle  ;  il 
composa  les  Stances,  où  la  netteté  si  fière  des  contours 
s'adoucit  en  rêverie  charmante,  puis  son  Iphigénie, 
dune  grâce  pathétique  et  familière,  que  reçurent  avec 
des  transports  ceux  qui  savent  goûter  les  purs  plaisirs 
de  la  tragédie.  Et  c'est  alors  que  l'on  vit  clairement  que 
ce  poète  était  venu  d'Athènes  à  Paris  pour  ramener  les 
plus  turbulents  rimeurs  dans  les  voies  de  1  humanisme. 

Je  crois  que  j'ai  recueilli  le  testament  littéraire  de 
Moréas.  C'était  il  y  a  peu  de  jours,  dans  cette  chambre 
où  nous  venons  pieusement  de  lever  son  corps.  Il  avait 
demandé  qu'on  nous  laissât  tout  seuls,  et  la  garde  elle- 
même  s'éloigna.  Nous  avons  causé  de  ce  qui  lui  tenait 
le  plus  au  cœur,  de  littérature,  et  il  m'a  dit  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  classiques  et  de  romantiques...  C'est  des  bêtises... 
Je  regrette  de  n'être  pas  mieux  portant  pour  t'expli- 
quer. ..  »  Nous  ne  saurons  jamais  quels  arguments  se 
réservait  de  me  donner  Moréas,  mais  je  suis  de  son 
avis  ;  je  crois  qu'un  sentiment  dit  romantique,  s'il  est 
mené  à  un  degré  supérieur  de  culture,  prend  un  carac- 
tère classique.  J'ai  vu  Moréas  passer  de  l'une  à  l'autre 
esthétique,  à  mesure  qu'il  s'eunoblissait  moralement,  et 
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je  me  rends  compte  qu'il  a  trouvé  ses  perfectionnements 
d'art  dans  son  cœur  assagi. 

Ce  bon  ordre,  cette  économie  souveraine  qui  règne 
dans  ses  poèmes,  c'est  la  simplicité  qu'il  mettait  dans 
sa  vie  si  digne  et  si  claire  ;  son  lyrisme  concentré,  c'est 
une  mâle  pudeur  ;  ses  raccourcis,  son  stjde  énergique, 
ses  belles  inversions,  c'est  de  la  bravoure  ;  sa  grâce 
fiére,  c'est  la  loyauté  que  nous  aimions  dans  toutes  ses 
mœurs. 

Devenir  classique,  Messieurs,  c'est  décidément  dé- 
tester toute  surcharge,  c'est  atteindre  à  une  délicatesse 
d'âme  qui  rejette  les  mensonges,  si  aimables  qu'ils  se 
fassent,  et  ne  peut  goûter  que  le  vrai  ;  c'est  en  un  mot 
devenir  plus  honnête. 

La  chair  est  triste,  hélas  I  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 


Ce  cri,  tous  les  jeunes  hommes  de  la  gé- 
nération de  M.  Barrés  le  répétèrent  à  plaisir. 
Ce  qui  ne  les  empêcha  point  d'aller  plus  tard 
à  la  vie  avec  une  belle  impétuosité.  Pas- 
sionnément curieux  (1),  ces  débutants  s'illu- 
sionnaient sur  leur  lassitude,  leur  perversité. 
«  Sans  doute,  ce  que  nous  faisons  est  assez 
particulier,  mais  serait-ce  la  peine  d'avoir  là 
tant  de  volumes  à  7  fr.  50  pour  aimer  comme 
tout  le  monde?  «En  somme,  ils  étaient  sur- 
tout très  intelligents. 


(1)   Cf.  George  Grappe,  Maurice  Barrés.   {Annales   biblio- 
çjraphiqiies,  avril  1902) 
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...  Ce  qui,  dès  son  extrême  jeunesse,  le  distingue  des 
autres  jeunes  gens,  c'est  la  découverte  qu'il  fit  de  la  vie 
intérieure  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  l'ignore,  et  du  parti 
que  l'on  peut  tirer  de  l'intelligence  pour  renforcer  la 
sensibilité  (1)..- 

Cette  intelligenee  qui  double  la  sensibilité 
de  M.  Barrés,  c'est  elle  qui,  en  lui  permettant 
d'aimer  un  plus  grand  nombre  de  choses, 
devait  le  faire  accuser  de  pensées  contradic- 
toires et  taxer  son  œuvre  de  manque  d'unité, 
parce  que  cette  œuvre  est  avant  tout  sincère. 

C'est  encore  cette  intelligence  qui  nous  fait 
paraître  la  sensibilité  de  M.  Maurice  Barrés 
très  littéraire,  comme  une  sensibilité  apprise 
dans  les  livres,  cultivée  d'après  un  choix  de 
classiques  spéciaux... 

On  distingue  cependant,  à  travers  le  tissu 
somptueux  des  phrases,  certain  nombre  de 
sentiments  et  d'attitudes  qui  ne  sont  pas  de 
ceux  que  la  littérature  enseigne  et  que  seule 
elle  peut  aider  à  soutenir. 

D'abord  une  admiration  très  grande  pour 
la  santé,  pour  le  peuple,  réserve  des  énergies 
nationales,  pour  la  force.  Le  goût  delà  domi- 
nation devait  fatalement  en  dériver  avec  l'en- 
têtement et  l'orgueil. 

(1)  Deux  médilalions  sur  la  Mort,  par  Henry  Bordeaux. 
Sansot  et  C",  1905,  page  18. 
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L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ! 

dit  Lamartine.  Tout  l'effort  continu  des  héros 
de  M.  Maurice  Barrés  sera  de  reprendre  pos- 
session de  leur  divinité.  Et  ils  réclameront 
pour  cela  le  double  appui  de  la  terre  qui 
donnait  sa  force  à  Antée  et  des  puissances 
spirituelles  qui  animèrent  les  prophètes.  C'est- 
à-dire  qu'ils  cultivent  à  la  fois  leurs  souvenirs 
et  l'exemple  de  leurs  morts,  et  aussi  tout  le 
développement  intérieur  de  leur  esprit  et  de 
leur  sensibilité.  Un  âpre  besoin  de  domina- 
tion, une  acre  soif  de  se  sentir  maître  d'une 
âme  fraternelle  ou  ennemie  bouleverse  les 
personnages  de  M.  Barrés.  Mais  si,  à  ce  désir 
de  dominer  se  mêle  aussi  un  grand  emporte- 
ment pour  les  voyages,  ne  nous  y  trompons 
pas,  c'est  plus  que   «  l'ennui  »  baudelairien  : 

Et  nous  allons  suivant  le  rythme  de  la  lame, 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers. 

Non,  c'est  une  application  de  ce  besoin  de 
dominer  et  cette  fougue  à  laquelle  il  ne  peut 
se  soustraire. 

«...  Je  n'avais  encore  vu  la  beauté  qu'au 
milieu  de  ma  famille  ;  je  restais  confondu  en 
l'apercevant  sur  le  visage  d'une  femme  étran- 
gère, »    avoue    Chateaubriand.   Par  contre, 
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M.  Maurice  Barrés  essaiera  de  retrouver  l'es- 
sentiel de  l'universelle  beauté  «  sur  le  visage 
sans  éclat  de  sa  terre  natale  ». 

En  résumé,  l'œuvre  de  M.  Maurice  Barrés 
nous  présente  la  lutte  perpétuelle  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  raison.  On  sent  le  combat  qui 
se  livre  entre  le  désir  de  mener  les  hommes  à 
des  conquêtes  morales  et  la  conscience  très 
nette  que  l'auteur  possède  de  la  vanité  de  tout 
effort.  De  là  une  œuvre  pleine  de  cris  de 
victoire  et  de  lamentations  désolées,  tout  un 
ensemble  romantique  dont  M.  Eugène  Mont- 
fort  a  expliqué  les  sources  et  vérifié  la  sincé- 
rité (1). 

«  Maurice  Barrés,  malgré  ses  efforts,  une 
volonté  constante,  l'application  de  sa  robuste 
intelligence,  n'est  pas  venu  à  bout  de  son 
désespoir.  Il  laisse  donc  vivre  en  lui  deux 
hommes  différents  et  même  ennemis,  tantôt 
se  tournant  vers  l'un,  et  tantôt  vers  l'autre. 
«  Mais,  n'ayant  pu  détacher  de  lui  sa  tris- 
tesse, il  s'est  mis  à  l'aimer  passionnément.  Il 
ne  saurait  plus  se  passer  d'elle,  et  il  s'est 
déterminé  à  tirer  d'elle  tous  ses  plaisirs. 
C'est  quand  il  la  possède  qu'il  se  sent  lui  le 
plus  complètement,  qu'il  se  voit  disposé  à 
dire  les  paroles  que  lui  seul  peut  dire.  Aussi, 

(1)  Cf.  les  Marges,  page  101. 
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comme  il  la  chérit  !  «  Je  m'abandonne  avec 
«  jouissance  à  la  plus  stérile  mélancolie  », 
dit-il.  Il  recherche  donc  tout  ce  qui  corres- 
pond à  cet  état  qu'il  aime,  il  s'en  va  vers  les 
ruines,  vers  la  mort,  et  se  complaît  dans  leur 
contemplation. 

c(  Les  magnificences  des  grandes  époques 
«  vénitiennes  ont  moins  de  pointes  pour  nous 
«  toucher  au  vif  que  les  mouvements  d'une 
«  ville  quand  sa  désagrégation  libère  des 
«  beautés  et  d'imprévues  harmonies  que  conte- 
<(  naient  ses  premières  perfections.  »  Ainsi  tout 
à  la  mort,  il  s'attache  dans  une  chose  vivante 
à  découvrir  la  beauté  qu'elle  présentera  rui- 
née. Et  l'on  ne  sait  plus  ici  si  cet  amour  de 
la  mort  ne  se  confond  pas  avec  un  très  puis- 
sant amour  de  la  vie. 

«  Cependant,  il  y  a  là  une  jouissance  que 
ne  connaissaient  pas  les  romantiques.  Ceci 
est  proprement  moderne,  et  c'est  Baudelaire 
qui  le  premier  l'a  apporté.  L'auteur  de  la  Mort 
de  Venise  ressent  une  grande  volupté  devant 
la  mort  ;  il  savoure  le  poison  dont  elle  assai- 
sonne la  vie,  elle  lui  est  excellente,  avec  un 
plaisir  livide  il  hume  les  relents  de  cimetière 
qu'apporte  le  vent  sous  les  cyprès  balancés  ; 
l'agonie  vénitienne,  la  fièvre  des  marais,  les 
palais  qui  se  ruinent,  il  a  chanté  tout  cela 
avec  des  mots  profonds  d'amant.  Il  jouit  de 
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sentir  la  mort  glisser  entre  les  pierres  dis- 
jointes de  la  pauvre  petite  église  de  Sainte- 
Alvise,  et  vraiment  il  y  a  de  la  sensualité  dans 
la  façon  dont  il  parle  du  soleil  et  de  l'humi- 
dité se  combattant  qui  un  jour  viendront  à 
bout  d'elle.  L'odeur  de  la  décomposition 
éveille  en  lui  une  abondante  vie  sentimentale, 
il  la  recherche  soigneusement. 

«  Mais  c'est  contre  ce  goût  qu'il  lutte  quand 
il  redevient  l'autre  homme,  celui  qui  pour  un 
fils  qu'il  désire  préserver  de  la  tragique  vie 
intérieure  qui  est  la  sienne,  écrit  les  Amitiés 
françaises.  Ah  !  son  enfant  !  le  sauver  du 
doute,  lui  donner  la  foi  en  la  vie  !  Barrés 
écrit  pour  lui  un  chant  de  confiance.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  vienne  s'y  glisser  cette 
phrase  : 

«  La  vîe  n'a  pas  de  sens.  Je  crois  même  que  chaque 
jour  elle  devient  plus  absurde.  Se  soumettre  à  toutes  les 
illusions  et  les  connaître  très  nettement  comme  illu- 
soires, voilà  notre  rôle.  Toujours  désirer  et  savoir  que 
notre  désir  que  tout  nourrit  ne  s'apaise  de  rien  !  De 
quelque  point  qu'on  les  considère,  l'univers  et  notre 
existence  sont  des   tumultes  insensés.  » 

«  Tout  mépriser  1  »  «  Tout  désirer  î  »  ont 
dit  à  ce  beau  romantique  les  danseuses  qui, 
tournant  tandis  qu'il  rêve  sur  la  lagune,  lui 
expliquaient  sa  souffrance.   Je  crois  qu'elles 
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auraient  pu  chuchoter  les  mêmes  mots  à 
l'oreille  de  lord  BjTon.  » 

Cette  lutte  que  M.  Maurice  Barrés  a  en- 
gagée avec  lui-même,  c'est  la  même  dont 
Chateaubriand,  Fromentin  et  Byron  nous  ont 
raconté  les  épisodes  douloureux,  les  triomphes 
amers  et  les  épuisants  réveils.  Il  s'est  jeté 
dans  la  lutte  pour  se  persuader  à  lui-même 
que  la  vie  valait  d'être  vécue  ;  il  a  moralisé, 
il  a  chanté,  parce  que  le   silence  l'effrayait. 

Et  des  chocs  amers  ou  doux  que  supporta 
cette  sensibilité,  des  voyages  entrepris  sur  les 
bords  méditerranéens,  parmi  les  ruines  qui 
marquent  la  gloire  évanouie  des  dieux  bons 
et  des  immortelles  compatissantes,  nous 
avons  reçu  une  œuvre  complexe.  Singulière- 
ment nuancée  et  vivante,  la  plus  représen- 
tative de  nos  qualités  nationales,  car  son 
harmonie  est  faite  de  mélancolie  lorraine, 
de  la  vigueur  musclée  qu'on  voit  aux 
nymphes  de  Goujon  et  aux  femmes  de  Van 
Loo,  et  de  toute  la  fureur  mystique  et  sen- 
suelle des  amoureuses  méridionales.  M.  Mau- 
rice Barrés  a  compris  et  aimé  les  qualités  de 
chacune  de  nos  provinces,  et  c'est  son  hon- 
neur d'avoir  commenté  et  goûté  à  la  fois  le 
génie  latin  d'un  Mistral,  la  rêverie  germa- 
nique de  Stanislas  de  Guaïta,  la  douceur  des 
Flandres  chez  Verlaine. 
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La  «  magnificence  désolée  »  de  ses  proses, 
sa  passion  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  gran- 
deur de  notre  idéal  national,  sa  sensibilité 
d'une  finesse  incomparable,  ses  dons  de  colo- 
riste et  d'évocateur,  l'ensemble  d'un  labeur 
qui  s'affirma  en  une  vingtaine  de  volumes, 
dont  un  seul  suffirait  à  honorer  un  écrivain, 
tout  cela  confère  à  M.  Maurice  Barrés  une  au- 
torité telle  que  je  cherche,  parmi  les  écrivains 
de  son  âge  et  même  de  notre  temps,  son 
égal. 

Vous  connaissez  l'épigraphe   antique  : 

'EpjjLx;  lào'  sffTay.a  rap'  op^^a-cov  r/zEiaôîv-ra 
£v  Tp'.oSo'.ç  TToXiâ;  ÈyY'jOev  aiô^jo^ 

àvopâat  X£X[iT,(I)j(v  eycov  àti-a'jcrîv  ôôo(o* 

i\iMypo'j  8'  àyj)OLr^q  '/.pi-jx  uoiop  irpoz-ést. 


Comme  le  jardin  dont  parle  Anyta  de 
Mytilène,  l'œuvre  de  M.  Maurice  Barrés  vous 
offrira  une  halte,  une  eau  rafraîchissante,  et 
pour  les  hommes  fatigués,  des  fruits  réconfor- 
tants. De  ce  jardin  qu'animent  tant  de  beaux 
visages,  troublés  par  les  saisons,  émus  de 
plaisirs  ou  luisants  de  pleurs,  Bérénice 
M™"  Astiné-Aravian,  M""^^  d'Aoury,  La  Pia  et 
tant  d'autres,  vous  contemplerez,  à  loisir,  les 
croisements  de  trois  chemins,  et  les  champs 
de  la  patrie  et  la  mer  blanchissante,  cependant 
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que,  devant  l'eau  successive  et  le  ciel  chan- 
geant et  la  voile  qui  fuit,  l'auteur  de  la  Mort 
de  Venise  songe  éperdument  à  l'éternelle  dis- 
solution, mais  peut  répandre,  sur  des  devoirs 
acceptés  avec  joie,  les  fiertés  d'une  àme  qui 
a  trouvé  dans  les  lettres  le  secret  de  ne 
goûter  que  le  vrai,  et  de  ne  s'appuyer  que  sur 
des  réalités  fécondes... 
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commence  la  brochure,  La  note  de  la  fin  sur  Con- 
dorcet  et  Robespierre  est  scindée  en  deux  et  légère- 
ment modifiée.  Une  autre  édition  est  datée  de  Paris, 
1802. 

31°  De  la  Souveraineté  du  peuple  (1831). 

Cet  ouvrage,  publié  par  Claude  François,  ne  peut  être 
attribué  à  Rivarol  que  pour  le  fond.  Il  semble  en  effet 
rédigé  par  une  main  étrangère  d'après  une  première 
rédaction. 

32o  De  la  Souveraineté,  connaissance  des  vrais  prin- 
cipes du  gouvernement  des  peuples, par  l'abbé  Sabatier 
de  Castres  ;  Altona,  1805. 

Cet  ouvrage  est  un  mélange  de  deux  écrits  inédits  de 
Rivarol,  De  la  Souveraineté  du  peuple  et  Théorie  du 
corps  politique,  amalgamés  avec  les  idées  peu  origi- 
nales de  l'ancien  associé  de  Rivarol  au  Journal  poli- 
tique. Il  contient  des  pages  admirables.  Un  critique,  bien 
habitué  aux  idées  et  au  style  de  Rivarol,  en  tirerait  des 
fragments  précieux. 

On  lit,  page  15,  une  note  bien  amusante  . 

«  Dans  le  temps  que  cet  écrivain  logeait  chez  moi,  à 
Versailles  :  Vous  avez,  me  disait-il,  de  l'esprit  e  beau- 
coup d'idées  ;  mais  il  vous  manque  le  talent  qui  fait  le 
génie,  et  c'est  ma  partie.  Vous  trouvez  l'or  en  lingots  ; 
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lalssez-moi  faire  :  je  le  façonnerai  en  meubles,  en  bijoux 
et  en  monnaie.  >» 

Rivarol  a  dit  cela  en  effet.  C'est  un  passage  du  Dis- 
cours préliminaire. 

31*  Pensées  inédites  (1836).  Rivarol  avait  laissé 
quatre  Carne/s  dénotes,  réflexions,  remarques  sur  toutes 
sortes  de  sujets  :  telle  est  la  matière  originale  des  Pen- 
sées inédites;  mais  l'éditeur,  Claude  François,  a  remanié 
le  texte  presque  partout,  afin  d'obtenir  un  Rivarol  sage 
et  bien  pensant. 

33°  Mémoire  politique  et  philosophique  sur  la  révo- 
lution des  lettres.  Ce  manuscrit,  envoyé  au  roi  de  Prusse 
en  1785,  n'a  jamais  été  publié. 

34°  Lettres.  Elles  sont  disséminées  dans  Cubières, 
La  Platière,  Alègre,  Lescure,  etc. 

350  Rivaroliana.  Les  mots  de  Rivarol  sontépars  dans 
les  écrits  contemporains,  les  journaux,  les  mémoires, 
les  biographies.  Les  Œ.  C,  V,  en  ont  recueilli  un  cer- 
tain nombre. 

36*5  Conversation  de  Rivarol,  notée  par  Chênedollé, 
publiée  dans  le  Chateaubriand  et  son  groupe,  de  Sainte- 
Beuve. 

37»  Œuvres  complètes.  Paris,  1808,  5  vol.  in-8.  Ce 
recueil,  qui  devrait  plutôt  s'appeler  Œuvres  incomplètes, 
contient  en  revanche  des  morceaux  apocryphes. 

38'  Ecrits  et  Pamphlets  de  Rivarol,  recueillis  par 
A  -P.  Malassis  (1877).  Les  pièces  rééditées  dans  cette 
brochure  ont  été  signalées  à  leur  date. 

39^^  Œuvres  de  Rivarol  (1857|.  Sous  ce  titre  falla- 
cieux furent  réunis  parDelahaysdes  fragments  informes 
et  minuscules  de  Rivarol  :  un  vrai  déchiquetage.  On  en 
a  tiré  un  Rivarol  encore  plus  haché  :  Chamfort  et 
Rivarol  (Dentu). 

40°  Œuvres  choisies  de  Rivarol,  publiées  par  M.  de 
Lescure  (collection  Jouaust,  maintenant  Flammarion)  ; 

FIGURES  15 
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2  vol.  Le  tome  II  réédite  les  deux  premières  séries  du 
Journal  Politique  National. 

41°  Les  plus  belles  pages  de  Rivarol,  précédées  d'une 
étude  et  publiées  par  M.  Remy  de  Gourmont.  Mercure 
de  France,  Paris,  1906,  iu-18. 


II 

EUGÈNE    FROMENTIN 

LaRevne  organique  de  l'Ouest  (collaboration  1840-41). 

La  Revue  de  Paris  (collaboration  1856'  et  Revue  des 
Deux  Mondes  (1858) . 

Un  Eté  dans  le  Sahara.  Paris,  1856. 

Une  Année  dans  le  Sahel.  Paris,  1858. 

Dominique.  Paris,  1862. 

Les  Mailres  d'autrefois.  Paris,  1876. 

Lettres  de  jeunesse.  Paris,  1909. 

(Cf.  sur  Fromentin,  le  Journal  des  Concourt, 
tome  V.  ) 


III 

EMMANUEL  SIGNORET 

Le  Livre  de  V Amitié  [Mirzaêl  et  Myrtil) ,  poèmes  en 
vers  et  en  prose.  Paris,  1891. 

Ode  à  Paul  Verlaine.  Paris,  1892. 

Daphnê,  poèmes.  Paris,  1894. 
Vers  dorés.  Paris,  1896, 

La  Souffrance  des  eaux,  première  partie,  suivie  du 
premier  li\Te  des  sonnets,  de  trois  élégies  et  de  cinq 
poèmes.  Paris,  1899. 

Vers  et  prose.  Puget-Théniers,  1899. 

Le  tombeau  de  Stéphane  Mallarmé,  poème,  1899. 

Le  premier  Hure  des  Elégies  (les  quinze  premières 
élégies)    Cannes,  1900. 

Poésies  complètes  (Vers  dorés,  Daphné,  la  Souffrance 
des  eaux.  Douze  poèmes.  Tombeau  dressé  à  Stéphane 
Mallarmé,  Le  premier  livre  des  Elégies).  Paris,  1908. 

(Pour  une  bibliographie  complète  d'Emmanuel  Si- 
gnoret,  cf.  Paul  Léautaud  et  Ad.  van  Bever,  Poètes 
d'aujourd'hui,  tome  II,  Paris,  1908.) 


IV 
CHARLES    GUÉRIN 

Fleurs  de  neige,  poésie.  Nancy,  1893.  (Sous  le  pseu- 
donyme d'Heirclas  Rùgen.) 

L'Art  parjure,  poésies.  Munich,  1894. 

Joies  grises,  poésies.  Ollendoi-f,  1894. 

Georges  Rodenbach,  essai  de  critique.  Nancy,  1894. 

Le  Sang  des  crépuscules.  Paris,  1895-  (Prélude  musical 
de  Percy  Pitt.) 

Sonnets  et  un  poème.  Paris,  1897. 

Le  Cœur  solitaire,  poésies.  Paris,  1898.  (Il  existe  une 
réimpression  refondue  et  augmentée.  Paris,  1904.) 

L'Eros  funèbre,  poème  suivi  de  trois  autres  poèmes. 
Paris,  1900. 

Le  Semeur  de  cendres,  1898-1900,  poèmes.  Paris,  1901. 

L'Homme  intérieur,  1902-1905,  poèmes.  Paris,  1905. 

(Pour  la  bibliographie  complète  de  Charles  Guérin, 
consulter  l'ouvrage  de  Paul  Léautaud  et  Ad.  van  Bever  : 
Poètes  d'aujourd'hui,  tome  I,  Paris,  1908.) 


V 
FRANÇOIS  COPPÉE 


Le  Reliquaire-  Paiùs,  1866. 

Intimités.  Paris,  1868. 

Premières  Pocsies.{Le  Reliquaire.  Poèmes  divers.  Inti- 
mités). Paris,  1869. 

Poèmes  modernes  (Angélus.  Le  Banc.  Enfants  trou- 
vés. L'Attente.  Le  Père.  Le  Défilé.  La  Bénédiction). 
Paris,  1869. 

La  Grève  des  Forgerons-  Paris,  1869. 

Le  Passant,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  Paris,  1869. 
(Réimpr.  :  Le  Passant,  comédie  en  un  acte,  en  vers, 
représentée  pour  la  première  fois  au  Théâtre  national 
de  rOdéon,  le  14  janvier  1869,  reprise  à  la  Comédie- 
Française  le  29  novembre  1888.  Paris,  1889,  in-4°  ;  le 
Passant,  etc.,  reproduction  en  fac-similé  du  Ms.  de 
l'auteur  et  d'une  page  de  musique  de  J.  Massenet,  com- 
positions de  L.-Ed.  Fournier,  eaux-fortes  de  L.  Bois- 
son. Paris,  1897. 

Deu.v  Douleurs,  drame  en  un  acte,  en  vers.  Paris, 
1870. 

Lettre  d'un  mobile  breton.  Paris,  1870. 

L'Abandonnée,  drame.  Paris,  1871. 

Fais  ce  que  dois,  épisode  dramatique.  Paris,  1871. 

Plus  de  sang  (avril  1871).  Paris,  1871. 

Les  Humbles.  Paris,  1872. 

Les  Bijoux  de  la  délivrance,  scène  en  vers.  Paris, 
1872. 
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Le  Rendez -Vous,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  Paris, 
1872. 

La  Chaumière  incendiée.  Paris,  1872. 

Prologue  d'ouverture  pour  les  Matinées  littéraires  et 
musicales  de  la  Gaîté.  Paris,  1874. 

Une  Idylle  pendant  le  siège.  Paris,  1874. 

Le  Cahier  rouge,  poésies.  Paris,  1874. 

La  Bénédiction,  poème.  Paris,  1876. 

Le  Luthier  de  Crémone,  comédie.  Paris,  1876. 

Olivier,  poème.  Paris,  1876. 

L'Exilée,  poésies.  Paris,  1877. 

Les  Mois,  compositions  de  H.  Giacomelli.  Paris,  s.d. 
[1877].  (Réimp.:  Les  Mois  illustrés,  compositions  et 
dessins  de  Giacomelli,  année  1892.  Paris. 

Le  Naufragé,  poème  dit  par  M.  Coquelin  aîné,  de  la 
Comédie-Française.  Paris,  1878. 

Les  Récits  et  les  Elégies  {Récits  épiques.  L'Exilée. 
Les  Mois.   Jeunes  Filles).  Paris,  1878. 

La  Guerre  de  Cent  Ans,  drame  en  5  actes  (en  colla- 
boration avec  Armand  d'Artois).  Paris,  1878. 

La  Veillée,  poème-  Paris,  1879. 

Le  Trésor,  comédie.  Paris,  1879. 

La  bataille  d'Hernani,  poésie  dite  par  M''^  Sarah 
Bernhardt  à  la  Comédie-Française,  le  26  février  1880, 
à  l'occasion  du  50e  anniversaire  de  la  l^e  représent. 
d'Hernani.  Paris,  1880. 

La  Marchande  de  journaux, conte  parisien .  Paris,  1880. 

Bleuette,  conte  en  vers.  lUust.  de  Henri  Pille,  grav. 
par  A.  Prunaire.  Paris,  1880. 

L'Asile  de  nuit,  poésie  dite  par  M.  Coquelin  aîné,  à 
l'occasion  du  centenaire  de  la  Société  philanthropique, 
le  9  mai  1880.  Dessin  de  Donnât.  Paris,  1880. 

L'Epave,  poème  dit  par  M.  Mounet-Sully,  à  l'assem- 
blée générale  du  19  mai  1880,  de  la  Société  centrale  de 
sauvetage  des  naufragés.  Paris,  1880. 
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La  Nymphe  dé  Ville-d'Avrày  au  monument  Corott 
strophes  dites  par  Ml'e  Blanche  Baretta,de  la  Comédie- 
Française.  Inauguration  du  monument  érigé  à  la  mé- 
moire de  Camille  Corot,  le  27  mai  1880.  Paris. 

La  Maison  de  Molière,  poésie  dite  à  la  Comédie- 
Française,  le  21  octobre  1880,  par  M.  Got,  doyen  des 
Sociétaires,  à  l'occasion  du  200^  anniversaire  de  la  Co- 
médie. Paris,  1880. 

La  Korrigane,  ballet  fantastique  en  deux  actes  (en 
coUabor.  avec  Louis  Mérante),  musique  de  Ch.-M.  Widor. 
Paris,  1880. 

Contes  en  vers  et  poésies  diverses.  Paris,  1880. 

Madame  de  Maintenon,  di'ame  en  cinq  actes,  avec 
prologue,  en  vers,  représenté  pour  la  première  fois  au 
Théâtre  national  de  l'Odéon,  le  12  avril  1881.  Paris, 
1881. 

Contes  en  prose.  Paris,  1882. 

Pour  le  Drapeau.  Paris,  1883. 

L'Enfant  de   la  halle,  conte  parisien.  Paris,  1883. 

Vingt  contes  nouveaux.  Paris,  1883. 

Aux  Bourgeois  d'Amsterdam.  Paris,  1883- 

Sevcro  Torelli,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  représ, 
pour  la  première  fois  au  Théâtre  national  de  l'Odéon, 
le  21  novembre  1883.  Paris,  1883  et  1884. 

L^stitut  de  France,  Académie  française.  Discours 
prononcés  dans  la  séance  publique  tenue  par  l'Académie 
française  pour  la  réception  de  M.  François  Coppce,  le 
18  décembre  188^.  Paris.  1884.  (Réponse  de  M.  Cher- 
buliez.)  Le  même,  Paris,  1884. 

Souvenirs  de  collège.  Discours  prononcé  à  la  distri- 
bution solennelle  des  prix  du  lycée  Saint-Louis,  le  mardi 
5  août  1884.  Paris,  1884. 

Prologue  en  vers,  dit  par  M.  Porel,  sous  la  tente 
Villis,  à  Ville-d'Avray,  le  22  juin  1884.  Paris,  1885. 

Trente  mélodies  populaires  de  Basse-Bretagne,  re- 
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cueillies  et  harmonisées  par  L.-A.  Bourgault-Ducou- 
dray,  avec  une  traduction  française  en  vers  adaptée  à 
la  musique  par  F.  Coppée.  Paris-Bruxelles,  1885, 
in-4o. 

Les  Jacobites,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  repré- 
senté pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  national  de 
rOdéon,  le  21  novembre  1885.  Paris,  1885. 

Les  Boucles  d'oreilles,  conte.  Paris,  1885. 

Contes  et  Récits  en  prose.  Edition  illustrée  de  150 
dessins  de  Henri  Pille  gravés  par  Alfred  Prunaire, 
Paris,  s.  d.  [1885]. 

Le  Roman  de  Jeanne,  poème  lu  par  l'auteur  à  l'Ins- 
titut, dans  la  séance  publique  des  cinq  Académies,  le 
25  octobre  1886.  Paris,  1886. 

La  Nourrice.  Paris,  1886. 

Le  Liseron.  Paris,  1886. 

En  Province.  Paris,  1886. 

La  Tête  de  la  Sultane.  Paris,  1886. 

Poèmes  et  Récits,  illustrés  de  45  dessins  de  Myrbach 
gravés  par  Florian.  Paris,  1886. 

Maître  Ambros,  drame  lyrique  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux  (en  collaboration  avec  Auguste  Dorchain),  mu- 
sique de  Ch.-M.  Widor.  Paris,  1886. 

L'Amiral  Courbet,  strophes  dites  par  M.Paul  Mounet, 
de  rOdéon,  à  l'assemblée  générale  de  la  Société  centrale 
de  sauvetage  des  naufragés,  le  12  mai  1886.  Paris,  1886. 

Résurrection,  strophes  dites  à  la  Comédie-Française, 
le  22  mai  1886,  par  M.  Got,  doyen  des  sociétaires,  à 
l'occasion  du  l^r  anniversaire  de  la  mort  de  Victor 
Hugo.  Paris,  1886. 

Le  petit  Epicier.  Paris,  1886. 

Le  Banc,  idylle  parisienne.  Paris,  1887. 

Une  mauvaise  Soirée,  poème.  Paris,  1887. 

Le  Défilé.  Paris,  1887. 

Arrière-Saison,  poésie.  Paris,  1887. 
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A  l'Empereur  Frédéric  III.  Paris,  1888. 

A  Brizeux^i  strophes  dites  par  l'auteur  à  l'inaugura- 
tion de  la  statue  de  Brizeux  à  Lorient  le  9  septembre 
1888.  Paris,  1888. 

A  une  pièce  d'or,  poésie.  Paris,  1888, 

Institut  de   France,   Académie  française,  Inaugura- 
tion de  la  statue  de  Victor   de  Laprade  à  Montbrison, 
le  dimanche  17  juin  1888.  Paris,  1888. 
Contes  rapides.  Paris,  1889. 

Henriette.  Paris,  1889.  (Réimpression  :  Henriette. 
Illustration  de  Moisant.  Paris,  1894.) 

Société  des  Autenrset  Compositeurs  dramatiques.  Dis- 
cours prononcé  sur  la  tombe  d'Emile  Augier,  le  28 
octobre  1889,  etc.  Paris,  1889. 

Deuxième  Concours  pour  la  composition  d'un  poème 
destiné  au  Concours  musical  de  la  Ville  de  Paris.  Rap- 
port présenté  au  nom  du  jurij  chargé  du  classement  des 
poèmes,  etc.  Paris,  1890. 

Le  Pater,  drame  en  un  acte,  en  vers,  Paris,  1890. 

Toufe  une  jeunesse,  roman.    Paris,  1890. 

Institut  de  France,  Académie  française.  Le  Centenaire 
de  Lamartine,  célébré  à  Mâcon,  le  dimanche  19  octobre 
1890.  Paris,  1890. 

Les  Paroles  sincères.  Paris,  1891. 

L'Homme- Affiche-  Paris,  1891. 

Le  Coup  de  tampon.  Paris,  1891. 

Aux  Français  d'Alger,  strophes  lues  au  cercle  répu- 
blicain d'Alger,  le  11  février  1891,  par  Mn"-'  Favart,  etc.. 
Alger,  1891. 

Les  Vrais  Riches.  Illustration  de  Gambard  et  Marold. 
Paris,  1892.  (Réimpression,  1898.> 

Institut  de  France,  Académie  française.  Discours 
prononcé  au  Havre  le  4  avril  1893,  à  l'occasion  du 
centenaire  de  Casimir  Delavigne.  Paris,  1893. 

Institut  de  France,   Académie  française.  Funérailles 
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de  M.  de  Mazade,  membre   de   l'Académie.  Discours 
prononcé  le  29  août  1893-  Pai'is,  1893. 
Longues  et  brèves,  nouvelles.  Paris,  1893. 
Rivales.  Illustr.  de  Moisand  gravées  par  Ruffe.  Paris, 
1893. 

Institut  de  France,  Académie  Française.  Séance  pu- 
blique annuelle  du  jeudi  16  novembre  1893.  Paris,  1893. 
Les  Contes  de  Noël-  Illustr.  deMyrbacli.  Paris,  1893. 
Mon  Franc-Parler.  Paris,  1894. 

Contes  tout  simples.  Illustr.  de  Newmark.  Paris,  1894. 
Mon  Franc-Parler,  2e  série,    Paris,  1894. 
Mon  Franc-Parler,  3'  séi'ie.  Paris,  1895. 
Pour  la  Couronne,  di'ame  en  5  actes  en  vers,  repré- 
senté pour  la   première  fois  sur  le  théâtre  national  de 
rOdéon  le  19  janvier  1895.  Paris,  1895. 

A  Leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  de  Russie, 
strophes  lues  par  M.    François  Coppée,  à    1  Académie 
française,  le  7  octobre  189G.  Paris,  1896. 
Mon  Franc-Parler,  4c  série,  Paris,  1896. 
Le  Coupable.  Paris,  1897. 
La  Bonne  Souffrance.  Paris,  1898. 
L'Etable,  poème.  Paris,  1899. 
Dans  une  église  de  village,  poème.  Paris,  1899. 
A  voix  haute.  Discours  et    cdlocutions.  Paris,    1899. 
Le  Devoir  nouveau,  poème.  Paris,  1900. 
Prière  pour  la  France,  poème.  Paris,  1900. 
Au  président Krûger qui  va  traverser  la  France,  poème. 
Paris,  1901. 

Dans  la  prière  et  dans  la  lutte,  poésies.  Paris,  1901. 
Contes  pour  les  jours  de  fête.  Paris,  1903. 
Œuvre  des  chapelles  de  secours,  discours.  Pari.s,  s.  d. 
Des  Vers  français.  Paris,  1906. 

11  existe  quatre  éditions  collectives  des  œuvres  de 
François  Coppée.  Trois  de  celles-ci  ont  été  publiées  par 
l'éditeur  Lemerre,  la  quatrième  par  Hébert,  Houssiaux 
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et  O".  Cette  dernière  est  en  cours  de  publication.  Nous 
donnons  ici  le  détail  de  ces  éditions  : 

1°  Edition elzévirienne.  (Paris,  A.  Lemerre,  1870-1894, 
15  vol.  petit  in-12.) 

2o  Édition  in-4o  (Paris,  A.  Lemerre,  1883,  2  vol.) 

3o  Edition  grand  in-S".  —  Cette  édition  populaire  des 
œuvres  de  François  Coppée,  publiée  avec  1.200  dessins 
de  Myrbach  et  Robaudi,  se  compose  de  247  livraisons 
de  88  pp.,  lesquelles  forment  aujourd'hui  4  vol.  (Paris, 
A.  Lemerre,  1891-1900.) 

4°  Œuvres  complètes  de  François  Coppée,  de  l'Aca- 
démie française.  Ed.  ornée  du  portrait  de  l'auteur  gravé 
par  Léopold  Flameng  et  illustrée  de  32  dessins  de  Emile 
Adan,  A.  Dawant,  François  Flameng,  J.  Jacquet  et 
Tofani,  gravés  au  burin  par  Boisson,  Boutelié,  Dubou- 
chet,  Léopold  Flameng,  J.  Jacquet,  J.  Massard  et 
Patricot  (en  cours  de  publication),  Paris,  L.  Hébert 
(et  ensuite  Houssiaux),  1887-1905,  16  vol.  in-8o.  (Il  a 
été  tiré  des  premiers  volumes  de  cette  édition,  100  exem- 
plaires sur  papier  teinté,  portant  la  marque  de  A.  Le- 
merre.) 

(Pour  la  bibliographie  détaillée,  cf.  François  Coppée, 
étude,  par  Ernest  Gaubert.  Sansot,  1907,  1  broch. 
in-18,  suivie  d'une  bibliographie,  par  Ad.  van   Bever.) 
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MAURICE  BARRÉS 


La  Jeune  France.  1883. 

Anatole  Fiance.  Paris,  1883    (Extrait   de   la  Jeune 
France.) 

Les   Taches   d'encre    (Revue   1884).   Les  Chroniques 
(1886). 

Sensations  de    Paris,   le    quartier    Latin.  Ces    Mes- 
sieurs, Ces  Dames.  Paris,  1888. 

Huit  jours  chez  M.  Renan.  Paris,  1888. 

Sous  l'œil  des  Barbares.  Paris,  1888.  )     r    n   it     j 

Un  Homme  libre.  Paris,  1889.  \  . 

Le  Jardin  de  Bérénice.  Paris,  1891./ 

Trois  Stations  de  psychothérapie.  Paris,  1891. 

L'Ennemi  des  lois.  Paris,  1892. 

Toute  licence  sauf  contre  l'Amour.  Paris,  1892. 

Le  Culte  du  Moi.  Paris,  1892. 

Contre  les  ouvriers  étrangers.  Paris,  1893. 

Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort.  Paris,  1894. 

Une  Journée  parlementaire  (comédie).  Paris,  1894. 

Assainissement  et  Fédéralisme.  Discours  Bordeaux, 
1895. 

Les  Déracinés-  Paris,  1897.     \ 

L'Appel   au    soldat.    Paris,  /  Le  Roman  de  VE- 
1900.  i     nergie  nationale. 

Leurs  Figures.  Paris,  1903.     / 

Un  rénovateur  de  l'occultisme.  Stanislas  de  Guaïta. 
Paris,  1898. 
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Un  Amateur  d'âmes.  Paris,  1899. 
La  Terre  et  les  Morts.  Paris,  1899. 
Le  Prisonnier.  Paris,  1809. 
L'Alsace  et  la  Lorraine.  Paris,  1900. 
Une  Soirée  dans   le   silence  et  le   vent  de  la  Mort. 
Paris,  1901. 

La  Genèse  d'une  œuvre.  Paris-Strasbourg,  1902. 
Scènes  et  Doctrines  du  nationalisme.  Paris,  1902. 
Amori  et  dolori  sacrum  {la  Mort  de  Venise).  Paris, 
1903. 

Les  Amitiés  françaises.  Paris,  1903. 
Pages  Lorraines-  Charmes-sur-Moselle,  1903. 
La  Vierge  assassinée.  Paris,  1904. 
Quelques  Cadences.  Paris,  1904. 
Cecjuej'ai  vu  à  Rennes.  Paris,  1904. 
De  Hegel  aux  cantines  du  Nord.  Paris,  1904. 
Les  Lézardes  sur  la  Maison.  Paris,  1904. 
Le   Voyage  de  Sparte.  Paris,  1905. 
Au    service    de  V Allemagne.  \       r      n      •         i 
Paris,  1905.  (      ^''  ^.f^";"^  ^^ 

Co/e//e5anrfocAe.  Paris,  1909.  -  '  ■'^*'  ' 

Ce  que  j'ai  vu  au  temps  de  Panama.  Paris,  1906. 
Discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Paris, 
1908. 

Discours  pour  la   réception  de  M.  Jeun  Richepin  à 
l'Académie  française.  Paris,  1909. 
Adieu  à  Moréas.  Paris,  1910. 
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